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TOLONG ..
Karya N. Riantiarno ATIKAH

(SEKETIKA TERGERAGAP, BANGUN, MENGEJAR KE JENDELA,
BERTERIAK)

Tolong! Siapa saja di situ, tolong! Saya di sini! Tolong! Ada manusia di sini.
Perempuan. Saya. Tolong! Jangan pergi! Berhenti! Datanglah, datang! Lekas! Saya
di sini. Saya butuh pertolongan. Berhenti! Dengar teriakan saya! Dan datang ke
mari! Jangan pergi ... tolong .. jangan pergi .. tolong ..

(LEMAS. TERKULAI. KATA-KATA TERAKHIRNYA NYARIS TAK
TERDENGAR)

Tidak ada yang sudi menolong saya. Tidak ada yang datang. Saya dilupakan. Sudah
berapa lama saya disini? Tidak tahu. Sudah berapa lama saya disiksa, macam
binatang? Saya juga tidak tahu. Apa saya binatang?

Empat dinding ini, hanya satu jendela berjeruji besi jauh di atas sana. Tembok yang
tebal. Tidak ada perabotan. Hanya tikar dan bantal. Tidak ada selimut. Saya tahu,
tidak mungkin lolos dari penjara ini jika tidak ada yang sudi menolong. Mustahil
saya selamat, jika tidak ada mukjijat.

(SEAKAN MELIHAT BAYANGAN DI DEPANNYA)

Mudasir? Kamu Mudasir? Bagaimana caranya kamu masuk kamar ini? Mudasir?
Kenapa? Tidak kenal saya lagi? Saya Atikah. Isterimu. Dulu, kamu mengantar saya
ke Jakarta. Kita berpisahan di Bandara Soekarno-Hatta, Cengkareng. Kamu cerita
di surat, sehabis mengantar saya kamu langsung pulang ke kampung mengurus
sawah. Sampai setahun lebih kita saling berkirim surat. Sesudah musibah datang,
surat-suratmu tidak datang lagi.

Jangan pergi, Mudasir. Jangan tinggalkan saya. Apa saya sudah tidak punya daya
tarik lagi? Kamu dulu sering bilang saya cantik. Saya memang cantik. Kecantikan
yang alami, tanpa gincu dan bedak. Kamu suka saya apa adanya. Kamu sering
bilang begitu. Ini saya, Atikah. Saya tahu, penyiksaan ini bikin saya tidak secantik
dulu lagi. Kalau ada cermin di kamar ini, mungkin saya bisa segera tahu. Wajah
saya bisa saja sudah seperti gombal busuk. Bacin dan tidak layak
dipandangpandang. Bikin jijik ya? Tapi, Mudasir, kamu menikahi saya lahir batin
‘kan? Kamu bukan hanya menikahi wajah saya? Kalau memang benar kamu di sini,
tolong saya. Keluarkan saya dari sekapan ini. Lalu kita pulang kampung
bersamasama. Tidak perlu melapor kepada Police Raja Diraja, tidak guna melapor
kepada Menteri Tenaga Kerja. Kita warga negara Indonesia, bukan warga negara
Philipina. Beruntunglah mereka yang berasal dari Philipina. Bahkan presiden



mereka pun peduli kepada nasib para tenaga kerjanya, terutama yang bekerja di
manca negara. Kita? Kalau banyak uang, diperas sampai habis tulang sumsum. Tapi
kalau ada musibah, pura-pura tidak tahu, diabaikan.

Mudasir, itu kenyataan. Kita binatang penghasil devisa negara. Sebutan pahlawan
hanya slogan. Bukan kenyataan. Cuma khayalan para birokrat yang baru
menduduki kursi jabatan. Agar kelihatan bekerja di mata atasan, dan disebut punya
kesetiakawanan yang kuat terhadap sesama warganegara. Sudahlah, Mudasir,
bicara tentang kekacauan penanganan terhadap para TKW seperti saya, selalu bikin
dada seketika sesak. Lebih sesak lagi dada kita, karena kenyataan yang terang
benderang itu tidak pernah diakui sebagai kenyataan. Mengapa? Karena mereka
malas menanganinya. Tidak sudi tangan kotor dan enerji dihamburkan. Ya. Karena
tidak ada uang komisi yang berlimpah dalam setiap kasus yang menimpa para
TKW. Lagipula perlu kemampuan diplomasi agar pejabat-pejabat kita dihargai oleh
orang asing. Kenyataannya, para pejabat kita lebih sering jadi bahan tertawaan
diplomat-diplomat asing. Karena dianggap malas dan bodoh, tapi sok pintar.
Problem bahasa pun jadi hambatan. Mana bisa memenangkan perkara jika
pembahasan dilakukan dengan bahasa tarsan? Sebelum maju pun sudah kalah lebih
dulu. Akibatnya, kita yang selalu menjadi korban. Dikorbankan.

Mudasir, ke marilah, mendekat, agar kita bisa saling menyentuh. Mengapa tetap
berdiri di sudut itu? Di situlah tempat saya buang air besar dan kecil. Di ruang ini
tidak ada kamar mandi dan wc.Ini hanya sebuah kamar, entah tadinya dipakai untuk
kamar siapa. Dan mengapa saya sampai disekap di kamar ini, tidak bisa saya tulis
di surat. Mana mungkin berkirim surat? Saya tidak punya kertas, pulpen, amplop,
prangko. Di sini tidak ada apa-apa. Terang kalau siang karena matahari, dan
malamnya gelap pekat karena tidak ada lampu. Saya tersiksa, Mudasir. Tersiksa.
Mengapa tidak menolong? Lihat, bekas-bekas luka di sekujur badan? Sebelum
dijebloskan ke dalam kamar ini, saya dipukuli. Semua anggota keluarga majikan
ikut memukuli. Pipi, dahi, kepala, punggung, dada, perut, paha, dan semua anggota
tubuh saya, jadi bulan-bulanan mereka. Mereka memukuli saya dengan tangan,
kepalan, kaki, tongkat besi, setrikaan. Saya tidak berdaya, seperti bola disepak ke
sana ke mari tanpa bisa membela diri.

Saya berteriak, menangis, bertanya, apa salah saya? Jawabannya hanya geraman
dan teriakan pula. Lalu pukulan lagi, bertubi-tubi. Apa salah saya, teriak saya?
‘Kamu Indon bangsat, bajingan, pencuri, maling, tidak tahu diri!” Hanya teriakan
itu yang saya dengar. Kata-kata yang diteriakkan berulang kali. Saya Indon.
Bangsat. Bajingan. Pencuri, Maling. Tidak tahu diri. Apa salah saya? Demi Tuhan,
saya sama sekali tidak pernah mencuri. Saya bukan maling. Tapi tidak ada sidang
pengadilan yang tidak memihak, supaya bisa diperoleh pembuktian, saya bukan
seperti yang mereka tuduhkan. Yang ada hanya ruang ini. Penjara ini. Sesudah
dipukuli, kepala saya ditutupi karung, lalu saya diseret. Sebelum pintu dikunci,
karung mereka buka dan ternyata, saya di sini. Dalam kamar ini. Sampai sekarang.
Sudah berapa lama saya di sini? Lihat! Luka-luka di sekujur tubuh saya sudah mulai
mengering. Bisa jadi sudah lebih dari sebulan. Bagaimana saya bisa bertahan?



Mereka kasih saya makan satu kali sehari. Minuman di termos plastik yang bocor.
Saya makan minum dengan piring dan gelas yang kotor.

Mudasir, kamu tidak akan bisa membayangkan perlakuan apa yang sudah saya
terima selama ini. Saya memang lebih pantas disebut anjing. Saya dianggap bukan
manusia lagi. Kekuatan hukum nampaknya tidak berdaya dalam hal ini, sebab
aparatnya lebih sering pilih kasih. Mana mungkin mereka membela saya yang
anjing, Indon lagi. Saya, yang datang hanya untuk merampok uang mereka.

Tentu mereka akan lebih percaya kepada sesamanya, yang sebangsa. Dan kaya.
Bukan kepada anjing seperti saya.

Tapi, Mudasir, demi Tuhan, saya bekerja. Saya memperoleh upah karena saya
bekerja. Saya bukan pemalas. Saya bangun sebelum subuh. Membersihkan rumah,
menyapu, mengepel, mengelap perabotan. Saya mencuci, menyeterika, memasak,
mengurus taman. Saya sendirian di rumah sebesar ini. Pekerjaan baru selesai sekitar
pukul sembilan malam. Itu pun, tidak selalu begitu. Jika ada tamu, saya harus
melayaninya. Kadang saya memasak tengah malam, itu jika para tamu berminat
makan malam.

Tidak apa. Semua saya lakoni dengan gembira dan ikhlas. Saya tahu diri. Sebagai
pelayan, yang datang dari tanah sebrang, saya tidak berani menuntut macammacam.
Yang harus saya lakukan adalah bekerja dengan rajin. Tidak mengeluh. Semua
kondisi saya terima. Setahun saya terima gaji. Dan kamu tahu sendiri, Mudasir,
sebagian saya tabung, sebagian saya kirim ke kampung. Di dalam surat kamu
menulis, sudah menerima kiriman ringgit saya. Kamu juga menabung. Kontrak
kerja saya lima tahun. Saya bertekad, di ujung tahun ke lima, saya pulang bawa
ringgit sebanyak mungkin agar kita bisa membeli beberapa petak sawah, untuk
modal hidup di masa depan.

Pada bulan ketigabelas, suatu malam, majikan lelaki mendatangi saya. Nampak
mabuk dia. Waktu itu, sekitar pukul sebelas. Nyonya majikan dan anak-anaknya
menginap di rumah famili di luar kota. Jadi, di rumah sebesar ini, hanya ada kami
berdua. Dia masuk kamar, menutup pintu, duduk di pinggir ranjang dan menatap
saya dengan diam. Buru-buru saya duduk di kepala ranjang, balas menatap dia
dengan mata heran. Saya sampai tidak sempat bertanya, lebih tepatnya tidak berani
karena terperanjat. Ya, saya tidak sempat menanya apa maksudnya masuk kamar
saya. Tapi sebagai perempuan, naluri saya bilang, ada sesuatu yang tengah
menggoda majikan saya itu. Dan saya mulai ketakutan. Keringat dingin mengucur
deras.

Kemudian dia berbaring. Dan dengan isyarat tangan, menyuruh saya berbaring di
sampingnya. Saya menggelengkan kepala, tubuh gemetaran. Dia melotot dan
kembali memberi isyarat dengan tangan agar saya segera berbaring di sampingnya.
Saya tetap menggeleng, dan duduk meringkuk di sudut dengan waspada. Dia
bangkit. Saya pikir dia berniat menerkam saya. Saya sudah siaga. Saya siap



memukul jika hal itu dia lakukan. Tapi, untunglah, hal itu tidak terjadi. Dia bangkit,
berdiri, menatap saya dengan mata menyala, lalu berjalan menuju pintu, membuka
pintu, menutupnya lagi dengan keras. Terdengar langkahnya semakin menjauh.

Saya menghela nafas panjang dan menangis. Saya bersyukur kepada Tuhan karena
malam itu tidak terjadi apa-apa atas diri saya. Ya, saya selamat dari perkosaan
majikan. Saya mengunci pintu dan menangis sampai subuh.

Ah, Mudasir, saya baru sadar, barangkali, itulah satu-satunya kesalahan saya:
menolak hajat majikan. Itu makanya saya ditendangi, dipukuli dan disiksa macam
begini. Siksaan memang tidak segera saya alami. Maksud saya, sampai bulan
kelimabelas, keadaan masih berjalan normal. Tapi, di bulan ke enambelas, majikan
lelaki saya mulai mengeluh kehilangan uang. Dan siapa lagi yang bisa dituduh kalau
bukan saya? Pelayan yang miskin, Indon lagi, setara anjing. Pukulan-pukulan dan
tamparan mulai saya terima dari nyonya majikan. Kadang dari anak lelaki mereka.
Saya diam saja, dan tentu tidak sudi mengaku sebagai pencuri. Jelas. Saya tidak
mencuri. Saya rajin sembahyang. Saya selalu ingat surga dan neraka. Saya takut
hukuman akhirat. Dan saya sangat percaya kepada hukum sebab-akibat.

Pada bulan keenambelas itulah, nasib masa depan saya ditentukan. Anak lelaki
majikan mengaku kehilangan uang, begitu juga anak perempuan mereka. Lalu
majikan lelaki, kembali mengeluh hilang uang lagi. Kali ini jumlahnya banyak.
Sayalah itu, kambing hitam yang harus menanggung akibat. Ya. Saya dipukuli lagi.
Bertubi-tubi. Dengan setrikaan panas, karena waktu itu saya sedang menyeterika.
Saya berteriak kesakitan. Dan di hari itu pulalah saya dihajar, diseret, lalu disekap
di kamar ini. Memang aneh. Ya, penyiksaan ini sungguh sangat tidak jelas
konsepnya. Tapi kenyataan. Penyiksaan ini memang jelas-jelas bukan impian. Saya
mengalaminya.

Tapi ada apa sesungguhnya dengan majikan saya? Ada apa sesungguhnya dengan
mereka, bangsa yang sekarang ini banyak menampung para pekerja asal Indonesia?
Dulu mereka betul-betu saudara serumpun, senantiasa menjaga sopan santun,
sangat menghormati dan banyak belajar dari kita. Mereka pernah mengangkut
banyak cendekiawan kita untuk mengajari mahasiswanya, tentu, dengan iming-
iming gaji yang sangat besar.

Dalam tempo pendek mereka menjadi bangsa yang kaya-raya. Jadi, tak perlu lagi
belajar dari Indonesia. Mereka jauh lebih maju. Lalu mereka mulai menanam
modal, di mana-mana dan menerima berbagai jenis modal asing pula. Puluhan ribu
pekerja dari luar negri dibawa masuk, karena memang dibutuhkan. Tapi, pekerjaan
kasar bukan lagi bagian bangsa ini. Para imigranlah yang mengerjakan. Bagian
mereka, terutama, memikirkan bisnis dan kemajuan diplomasi politiknya. Sambil,
mencaploki kawasan negri tetangga, selangkah demi selangkah. Mereka berani
membuka kasino, dan hasil pajaknya yang besar dipakai untuk membangun negri.
Semua tahu, sebagian besar para penjudi datang dari Indonesia. Artinya, uang
berjumlah besar mengalir dari Indonesia, dan, untuk membangun negri jiran.



Sukses bertubi-tubi, bikin percaya diri mereka semakin besar. Lahir banyak orang
pintar, diplomat handal yang disegani barat. Tapi mereka sadar tidak memiliki
kebudayaan dan kesenian asli. Semua bersumber dari negri tetangganya, Indonesia.
Maka, dengan uang, mereka mulai mengangkut para seniman. Tugasnya mencipta
kesenian baru agar bisa disebut asli asal dari tanah mereka sendiri. Tak puas dengan
itu, mereka nekad pula mencuri berbagai jenis kesenian, flora dan fauna. Semuanya,
dengan sangat yakin diaku sebagai milik mereka. Kini, mereka ibarat ‘orang kaya
baru’ yang yakin bisa membeli apa saja. Lintang pukang mereka membeli apa saja.
Jika saja perkaranya berhenti sampai masalah curi-mencuri jenis kesenian, mungkin
saya tidak akan sesengsara seperti sekarang. Tapi mentalitas ‘orang kaya baru’ itu
sudah sedemikian meracuni hampir setiap orang di negri ini. Mereka yakin bisa
membeli apa saja. Mereka yakin, dengan uang, mereka berhak menyiksa siapa saja.

Para pekerja yang bekerja untuk mereka, lebih sering dianggap sebagai budak yang
layak disiksa jika dianggap telah melakukan kesalahan atau tidak sudi menuruti
hajat seronok mereka.

Mereka tak lagi takut kepada hukum. Bukankah uang mampu membungkam mulut
hukum? Di zaman modern seperti sekarang, mentalitas majikan yang berkuasa
sepenuhnya atas para pekerja, muncul lagi. Mereka mengibaratkan diri sebagai
penguasa Romawi, pemilik ribuan budak. Dan mereka merasa berhak untuk
menyiksa atau membunuh semua budaknya itu.

Mudasir, mengapa diam saja? Kamu tidak percaya cerita saya? Demi Tuhan, saya
bersumpah, masih suci. Tidak ada lelaki lain yang berani menyentuh kehormatan
saya. Dan jika itu terjadi, saya bisa bunuh orang, atau bunuh diri. Itu tekad saya.
Lelaki satu-satunya bagi saya adalah kamu. Saya sesuci Dewi Sinta. Janganlah
kamu jadi Rama yang meragukan kesucian Sinta. Saya tetap setia dan sampai kapan
pun akan saya pertahankan kesetiaan itu, meski dengan resiko berkorban nyawa.
Percayalah kepada saya, Mudasir.

Jangan pergi, jangan berpaling, jangan tinggalkan saya. Saya butuh kehadiranmu.
Nyata atau hanya khayalan, tidak penting lagi. Saya butuh kamu, biarpun kamu
tidak nyata. Kamulah satusatunya harapan. Saya juga tahu, kamu marah karena dulu
langsung saya tinggal pergi untuk bekerja di negri ini, padahal kita menikah baru
tiga bulan. Tapi, itulah rencana saya. Mengumpulkan modal hidup, agar kita tidak
sengsara. Saya berharap kamu sudi memahami. Tidak mungkin di negri sendiri saya
mampu menggaet penghasilan sebesar saya bekerja di negri ini. Berapa gaji paling
besar seorang Pembantu Rumah Tangga di Jakarta? Di negri ini, saya bisa
memperoleh limakali lipat dari gaji mereka. Dan itu sangat menggiurkan.

Ya, betul. Saya tahu, menggiurkan tapi dengan resiko yang sangat besar. Apalagi
untuk perempuan semuda saya. Saya, yang kamu sering bilang, cantik dan menarik.
Saya tahu. Tapi saya sudah menghitung semua resiko. Saya yakin bisa menahan
setiap godaan. Sebesar apa pun godaan itu. Ajaran agama jadi pegangan. Nasehat
orangtua. Dan terutama, ikrar pernikahan kita. Banyak tameng yang akan
membentengi saya sehingga saya tidak jatuh ke dalam maksiat. Lakon saya terjadi



dalam dunia nyata, bukan dalam dunia maya, bukan di layar putih. Saya Atikah, dan
saya bukan bintang film.

Mudasir, bagaimana Mak dan Bapak? Mereka sehat-sehat? Encok Bapak sudah
sembuh? Saya pernah kirim uang, lumayan besar jumlahnya, bapak bisa berobat ke
dokter dengan uang itu. Membeli obat yang asli, bukan obat eceran di kios rokok.
Asma Emak, masih sering kambuh? Saya pernah kirim alat hisap, ingat? Alat itu
sangat bermanfaat jika asmanya kambuh. Pakai! Jangan ragu. Lagipula uang
kiriman saya juga sangat cukup untuk membeli tablet-tablet pencegah asma. Bukan
tablet kodian yang dijual murah, tapi obat paten dari dokter. Saya yakin, pasti
asmanya sembuh.

(TERDENGAR LANGKAH ORANG)
Mudasir, kamu dengar? Ada langkah orang, menuju ke sini. Tunggu sebentar.

(TERIAK)

Tolong. Siapa saja di situ, tolong. Saya di sini. Ada orang di sini. Perempuan. Saya.
Tolong. Jangan pergi. Berhenti. Tolong saya. Tolong. Jangan pergi! Dengar teriakan
saya, dan datanglah ke sini. Saya butuh pertolongan. Jangan pergi .. tolong .. tolong

(LANGKAH SEMAKIN MENJAUH DAN HILANG. SEPI SEJENAK)

Tidak ada yang sudi menolong saya. Tidak ada yang datang. Saya dilupakan.
Mudasir? Mudasir? Di mana kamu? Kamu juga pergi? Mudasir. Mudasir. Kamu
juga pergi. Semua pergi. Saya ditinggal sendiri. Mana mungkin saya bisa bertahan?
Saya sudah habis. Tidak ada siapa-siapa lagi, tidak ada harapan. Bahkan bayangan
suami juga pergi, tega meninggalkan saya. Dia tidak sudi menemani saya lagi. Dia
meninggalkan saya, tanpa pesan

Saya rela mati. Kalau memang saya harus mati. Tapi saya wajib menceritakan dulu
semua peristiwa yang saya alami ini. Entah kepada siapa. Ya. Kepada siapa saja
yang mau mendengar. Saya akan ceritakan sampai rinci. Sampai hal-hal paling
kecil. Yang salah harus menerima hukuman. Saya tidak rela mati tanpa orang tahu,
apa yang sebenarnya terjadi atas diri saya. Kesalahan saya harus dijelaskan. Siksaan
yang saya derita harus dijelaskan. Manusia dilahirkan dengan derajat yang sama.
Tidak ada manusia yang berhak menyiksa manusia lain. Nasib manusia tidak bisa
ditentukan oleh manusia lain. Hanya Tuhan Yang Maha Esa yang berhak
menentukan nasib manusia. Saya dianiaya tanpa sebab, tanpa penjelasan. Adilkah
itu?

Tapi terus terang, saya lelah meminta tolong. Entah sudah berapa ratus kali saya
berteriak meminta tolong. Dan tidak ada yang datang untuk menolong. Apakah ada
yang merasa kehilangan saya? Sehari dua hari hilang, bisa dimaklumi. Tapi



sebulan? Itu seharusnya sudah bisa membikin masyarakat curiga. Bisa saja
dianggap telah terjadi pembunuhan.

Pembunuhan. Apa yang saya alami bukan pembunuhan tubuh, tapi pembunuhan
mental, pembunuhan politik. Kita berkali-kali dianggap sebagai binatang, tidak
punya wibawa. Mengapa? Agar rasa percaya diri hilang. Dan kita dipaksa merasa
hanya sebagai bangsa pelayan, bangsa pembantu rumah tangga. Tak ada lagi
kebanggaan, karena kita lebih miskin dan lebih kacau dibanding negri jiran yang
kaya raya itu. Kita berkali-kali dilecehkan tanpa sanggup membela diri. Kita sering
diabaikan. Jadi bahan tertawaan. Kita sering dihapus dari peta dunia, tapi kita tidak
pernah merasakannya.

(BERTERIAK)
Tolong! Tapi jangan tolong saya. Tolonglah kita semua. Kita di pinggir jurang.
Bangun! Tolong! Tolong! Jangan jadikan diri kita ongol-ongol!

CAHAYA PADAM

SELESAI



PIDATO
Karya Putu Fajar Arcana

SEORANG LELAKI SETENGAH BAYA TIBA-TIBA TERJAGA DARI
TIDURNYA. IA MENGUSAP MUKA, MENGUCEK, DAN
MENGERJAPNGERJAPKAN MATANYA. LALU MENOLEH SEKELILING
DENGAN PANDANGAN HERAN. SESEKALI MEMPERBAIKI SISIRAN
RAMBUTNYA. MATANYA LUCU KETIKA MENYADARI BEGITU BANYAK
ORANG DI SEKELILINGNYA. KETIKA TERDENGAR TERIAKAN-
TERIAKAN YANG MEMINTANYA SEGERA BICARA, PERLAHAN IA
BERDIRI. TUBUHNYA TERHUYUNG BEBERAPA KALI, TAPI KEMUDIAN
IA MULAI BISA MENGUASAI DIRI

Saudara-saudara, saya diundang kemari untuk berpidato. Sesuatu yang tak pernah
saya bayangkan selama hidup saya. Sebab pidato bagi saya lebih merupakan sebuah
kesaksian, ketimbang melontarlontarkan pepesan kosong. Apalagi sekarang saya
harus berpidato di hadapan Saudara-Saudara, orang-orang berpengetahuan luas,
kaum intelektual yang sering nonggol dalam talk show di televisi. Saya hanya orang
kecil, orang desa yang sama sekali tidak memiliki referensi tentang politik. Politik?
“sttt...

(MENUTUP BIBIR DENGAN TELUNJUK, LALU BERBISIK)

jangan keras-keras...... dan tolong jangan dikabarkan kepada yang tidak hadir, saya
tak suka politikus. Mereka ini kaum mencla-mencle, tak ada logika yang lurus.
Seperti besi ditempa, semakin dibakar semakin mudah dipeot-peotkan. Tak ada
istilah sahabat atau seteru, semuanya adalah alat untuk mencapai kuasa. Terkadang
saya pikir mereka .

(CELINGUKAN MENOLEH KE SEKELILING)

serombongan tikus yang hidup dalam got di sepanjang jalan-jalan kota. Di musim
kemarau mereka bisa berkeliaran semaunya, untuk mencuri roti mereka bisa
menggerogoti pintu-pintu rumah Saudara, tetapi di musim hujan bisa menebar
leptospirosis. Makanya banyak orang kota yang berpikiran tidak waras, karena
kencing tikus. Tentu tidak termasuk Saudara, bukan? Karena saya tahu
SaudaraSaudara adalah orang-orang yang berpengetahuan luas dan tidak suka
mencla-mencle. Apakah Saudara-Saudara bersedia dipimpin oleh serombongan
tikus? Saya kira pasti tidak, karena kalau bersedia Saudara-Saudara saya cap sama
dengan para politikus itu, yaitu anggota dari gerombolan tikus...

(SEPERTI MENDENGAR CELETUKAN ORANG)

Apa? He-he-heh, sssttt...ingat jangan sampai terdengar yang lain. Saya bisa diciduk.
Nah ini, soal lidukmenciduk, mungkin Saudara-Saudara masih ingat sewaktu saya
diculik dari rumah saya. Itu sudah terjadi pada bulan Desember tahun 1965. Kira-
kira usia saya waktu itu 20 tahun. Mestinya saya sudah tamat SMA, tetapi karena
kami termasuk keluarga miskin yang hanya hidup dari hasil sawah, saya terpaksa



putus sekolah. Kemudian saya memang diajak untuk rapat-rapat, bagaimana
mendapatkan tanah-tanah sawah kami kembali. Selama ini orang tua saya hanya
menjadi petani penggarap di bekas sawahnya sendiri. Sudah lama sawah kami
diambil oleh para tuan tanah. Mereka menjerat kami dengan utang lalu mencuri
periuk nasi kami. Malam itu, saudara hujan gerimis dan lolong anjing begini..
....Aaauuu....Auuumm

(MELOLONG SEPERTI ANJING).

Saya baru saja menyulut rokok jagung, ketika tiba-tiba serombongan orang
berseragam hitam dengan selempang pedang, ah bukan, mungkin kelewang di
punggungnya membekuk saya.

“Saudara ikut kami!” kata salah seorang yang bertubuh paling besar. Ia
mencengkeram tangan kanan saya. Lolong anjjing terdengar lagi, Aaauuu...

Aaummm.. saya bergidik. Ketika kemudian ia menambahkan berkata: “Saudara
antek-antek PKI.” Saya baru sadar bahwa nyawa saya diujung tanduk. Waktu itu
saudara tahu, tuduhan seperti ini bagai vonis. Nyali saya tiba-tiba ciut. Darah di
kepala saya seperti disedot vacuum cleaner, muka saya jadi pucat pasi. Saya seperti
mayat yang begitu saja dilemparkan ke liang kubur.

Ketika rombongan yang kukira para jagal itu menyeret saya, meski dengan memelas

saya memberanikan diri berkata , “Bapak-bapak pasti salah tangkap,”

“Sebaiknya pergunakan kesempatan ini untuk mengatakan hal-hal penting eert
pesan kepada keluarga,” kata yang berkepala plontos

“Bapak-Bapak pasti salah tangkap. Pasti bukan saya yang dimaksud, ’kata saya lagi.
Saudara- Saudara dalam situasi seperti ini saya pikir tindakan Saudara akan sama
dengan tindakan saya. Saya harus menolak tuduhan menjadi antek PKI itu. Sebab,
terus terang, saya terpaksa buka kartu di hadapan Saudara-Saudara, saya memang
pernah diajak untuk menjadi anggota partai komunis itu, tetapi saya menolak.
Seperti juga Saudara tahu, saya tak mau terlibat politik. Urusan saya urusan yang
sangat pragmatis, saya cuma ingin kami semua di desa memiliki tanah yang cukup
sebagai tumpuan hidup kami sehari-hari. Tak ada lagi yang bisa diharapkan di
zaman partai-partai sibuk merebut kekuasaan. Nasib rakyat kecil seperti saya
tergeletak di ujung kaki mereka. Setiap saat dengan mudah mereka menunjuk ke
arah mana kami mesti berjalan. Ah, nasib sudah tidak lagi berada di tangan masing-
masing.

Jelas nama saya sudah dikorupsi. Saat-saat kampanye mereka dengan mudah akan
memanipulasi begini: Saudara-Saudara partai ini partai milik wong cilik, partai
yang berjuang untuk orang-orang kecil dan pinggiran seperti Saudara-Saudara.
Saudara-Saudara tahu kami tidak akan membiarkan nasib Saudara-Saudara
tergantung di ketiak para tuan tanah, di mana Saudara-Saudara menjadi buruh di
tanah milik Saudara sendiri. Kami datang membawa harapan, kami adalah matahari
yang tiba-tiba terbit dari balik bukit. Dan memberi sinar kepada kesuraman hidup
Saudara-Saudara. Cuma, kalau Saudara-Saudara tidak berada satu barisan dengan



kami, bagaimana kami bisa memperjuangkan nasib SaudaraSaudara. Apa Saudara-
Saudara mau bergabung bersama kami?

Kalau Saudara-Saudara menolak berarti Saudara-Saudara juga menolak
memperbaiki nasib bangsa. Dan itu pengkhianatan yang tidak bisa dimaaftkan, tidak
bisa dimaafkan, karena Saudara-Saudara berarti juga berlindung di balik punggung
para tuan tanah, yang selama ini menghisap darah di kepala SaudaraSaudara...

Nah, Saudara-Saudara sudah dengar tadi kan? Saya jijik, saya muak dengan ajakan-
ajakan begini. Kenapa semua orang yang datang kepada kami selalu membawa
janji-janji. Mereka tidak pernah datang sebagai sahabat yang tulus, yang begitu
sungguh-sungguh ingin mengangkat hidup kami yang melarat ini.... Eh sudah
begitu pakai mengancam lagi. Huk-huk....izinkan saya saudara. Sudah lama kita
lupa bagaiamana caranya menangis yang baik. Tangis-tangisan yang setiap hari
saya saksikan di televisi, telah menjadi semacam sandiwara, yang berusaha
membuat kita terharu. Padahal semuanya adalah semu, kita bagai hidup di tengah
bayang-bayang. Tak ada lagi ketulusan di negeri ini. Bahkan untuk sekadar
menangis, kita pun tega bersandiwara huk..huk...

“NAMA saudara ada di dalam daftar....!” Kata laki-laki yang berbadan besar dan
kekar.

“Makanya jangan rewel..”

“Bapak-Bapak salah tangkap... “Mulut saya lalu seperti terkunci. Saya tidak mampu
mengatakan hal lain. Karena saya pikir hanya kata-kata ini yang bisa
menyelamatkan nyawa saya sekarang.

“Saudara benar bernama tell, Tell....” Saya menunggu untuk menguji apakah para
penjagal benar-benar mengetahui nama saya. Karena saya yakin pastilah ia salah
tangkap. Saya tidak pernah merasa menjadi aktivis partai untuk memperjuangkan
hak-hak petani. Saya cuma tahu bahwa kami tidak lagi bisa seenaknya mengolah
tanah. Ayah saya hanya buruh yang diupah untuk bekerja di atas tanah miliknya.
Semua hasil panen tidak pernah lagi mengisi lumbung-lumbung rumah kami. Setiap
panen, kami hanya bisa melelehkan air mata menyaksikan padi-padi itu, ah padi-
padi itu, oh tebu-tebu itu, diangkut entah ke mana. Dan kami dibiarkan seperti tikus
yang mengais-ngais sisa. Apalah daya seekor tikus di bawah batang padi yang telah
dipanen. Hanya rumput yang tersisa. Dan kami, para pemakan rumput yang tumbuh
di bawah kaki-kaki para tuan tanah. Oh hidup ini sungguh kejam, para pemilik pun
tak berdaya berhadapan dengan penguasa, karena pemilik belum tentu berkuasa.
Oh, huk-huk... (Menangis...) Ah, saya menangis lagi, Mohohn maaf kalau saya tiba-
tiba jadi cengeng, Saudara-Saudara.

“Saudara teller ini bukan saatnya menangis. Kalau masih percaya tuhan ini saatnya
untuk berdoa. Kami mentolerir soal-soal itu,” kata yang berkepala plontos
kemudian. “udah saya duga, mereka pasti salah tangkap.



“Nama saya Meler pak, Pak...” Saya sebut nama saya yang sebernarnya. Tentulah
dengan maksud agar para penjagal ini segera sadar bahwa saya bukan orang yang
dimaksud. Dan kemudian dengan memohon maaf, saya akan dilepaskan.

“Mau teller kek, Saudara sudah terlanjur kami tangkap, pantang untuk
mengembalikan barang yang telah kami ambil...., kata yang bertubuh besar.

Barang? Coba, coba, apakah cerita saya ini tidak menyentuh hati Saudara Saudara.
Seharusnya Saudara-Saudara bersimpati kepada saya dan kalau mungkin
membantu saya agar terbebaskan dari orang-orang yang menyeramkan itu.
Bagaimana mungkin seorang manusia, yang dilindungi oleh aturan seperti HAM,
disamakan seperti barang. Apakah dunia ini sudah begitu bengisnya. Manusia
manusia yang hidup di dalamnya sudah tidak sanggup lagi membedakan mana
barang dan manusia. Sesosok tubuh yang tidak bernyawa sekali pun, nilainya tidak
bisa disamakan dengan barang. Apalagi saya, seseorang yang masih memiliki hak
atas nyawanya sendiri.

Tetapi begitulah di zaman itu Saudara, penangkapan seorang anak manusia
disamakan dengan memungut kerikil dari tepi jalan. Kapan pun dikehendaki kerikil
itu akan dilemparkan ke dasar jurang. Dan Saudara tidak bisa protes, kalau sewaktu-
waktu nyawa Saudara disamakan nilainya dengan sebuah kerikil. Artinya
semestinya anda siap mental kapan pun akan disembelih seperti saya.....

TERDENGAR SUARA GURUH DISERTASI KILAT MENYAMBAR, LANGIT
GELAP, GERIMIS TURUN... SUASANA INI SANGAT MENCEKAM

Saudara, di malam yang gelap saya digiring ke sebuah tempat. Kepala saya ditutup
dengan baju kaos yang saya kenakan ketika duduk di beranda tadi sore. Mereka
menaikkan kami ke sebuah truk yang kemudian membawa kami kemari, sebuah
gudang tua yang saya kira letaknya di pinggiran kota. Sewaktu dijerumuskan seperti
membuang bangkai anjing ke kali, saya masih bisa merasakan panas cuaca
perkotaan. Asap dari cerobong pabrik gula masih tercium hidung saya. Tapi di
daerah ini memang bertebaran pabrik gula, tentu saja saya tidak bisa membedakan
aroma masing-masing pabrik itu. Apa Saudara sanggup membedakan pabrik gula
ini aromanya begini, pabrik itu aromanya begitu... “saya yang hidup di sekitarnya
perkebunan tebu saja perlu belum memiliki penciuman setajam anjing, apalagi
Saudara yang hidup di perkotaan dan bahkan tidak mengenal pohon tebu...

Di dalam gudang yang pengap, saya lihat puluhan orang duduk di lantai dengan
tangan terikat. Sekilas beberapa di antaranya saya kenal. Mereka sebagian besar
para petani yang hidupnya serba kekurangan seperti saya. Bagaimana mungkin para
petani miskin, tak melek huruf, apalagi politik, menjadi lokomotif penumbangan
sebuah rezim. Ah, Saudara banyak yang tidak bisa dimengerti di sini.

Ketika saya ditendang agar bergabung dengan orang-orang ini, saya baru sadar
kalau lantai yang saya pijak penuh genangan darah. Samar-samar genangan itu
hampir-hampir mencapai mata kaki saya. Ketika saya jongkok untuk memastikan



bau amis di atas... saya kira di sebuah balkon, terdengar derap sepatu tentara. Dalam
beberapa saat para tentara telah berbaris mengambil posisi di sepanjang balkon.

Oh, Tuhan, di sinilah masa muda saya akan berakhir. Saudara, hanya malaikat yang
bisa menolong saya. Sebentar lagi kalau bedil sudah di kokang, hingga terdengar
suara, krakk... krakk... krakkk... dan kemudian bergema letusan berkalikali, timah-
timah panas akan bersarang dalam tubuh saya. Dan saya, kami semua akan roboh,
setelah itu, setelah itu, darah kami akan membanjiri lantai ini. Mungkin tingginya
akan mencapai lutut Saudara-Saudara.

Diam-diam saya berdoa. Saya mengucapkan rasa syukur diberi pilihan mati di ujung
moncong senapan. Paman saya, Juwena, sebagaimana cerita yang kemudian saya
dengar harus mati dengan kepala terpisah dari badannya. Setelah diculik seperti
saya, ia digiring ke sebuah tepi jurang di pinggir pantai. Di situlah para algojo
memenggal lehernya.

Kepalanya berguling dan tubuhnya jatuh ke pantai. Bersamanya juga dibantai
begitu banyak manusia yang belum tentu mengerti riwayat kesalahannya.

Ketika air surut mayat-mayat itu seperti ikan lemuru yang terdampar dan busuk.
Baunya menyusup di antara pohon-pohon kelapa sepanjang pantai. Lalu menabrak
pintu-pintu rumah warga. Tetapi tak ada yang berpikir itu bau mayat, apalagi
perduli. Sebab keperdulian saja sudah cukup mengantarkan SaudaraSaudara ke
tempat-tempat penjagalan. Sementara, saudara ooohh... kepala mereka dipamerkan
di pos-pos jaga. Konon itu menjadi contoh buat orang-orang yang terlibat. Apakah
Saudara-Saudara tidak berpikir, sebagaimana yang saya pertanyakan sekarang ini,
mengapa bangsa yang konon ramah-tamah dan mengerti sopan-santun ini, bisa
begitu liar dan bengis.

Saya bergidik. D1 sinilah di negeri yang konon dilahirkan ketika para bidadari
bertemu dengan dewadewa, ketika bulan bersatu dengan matahari, tangis sudah
kehilangan maknanya. Tak ada gunanya lagi menangis. Air mata ini tiba-tiba kering,
ketika terdengar ratusan ribu orang dibantai sebagai sekawanan anjing yang dituduh
menyebar rabies. Mereka ketakutan ketularan gila, mereka ketakutan dari mayat-
mayat itu akan muncul belatung. Kalaupun mayat-mayat itu kemudian dikuburkan,
bukan karena mereka tahu bagaimana selayaknya memperlakukan jenazah, tetapi
karena mereka takut dari jasad -jasad itu akan menyembur penyakit. Dan pada suatu
hari seluruh penghuni kota akan tertular. Artinya Saudara-Saudara, mereka juga
memiliki ketakutan yang sama sebagaimana ketakutan saya sekarang ini.

Karena tempias cahaya lampu saya melihat genangan darah di lantai berkilau.
Sebentar lagi ketika seruan tembaaaaaak....! Menggelegar menembus gelap, darah
saya, darah kami mala mini akan menjadi bagian dari genangan itu. Apakah bau
amis darah kami tidak cukup menjadi pemuas naluri setan yang bersarang di hati
para penjagal ini. Apakah harus jatuh ratusan ribu korban lagi dengan dalih
menebus kesalahan yang diperbuat oleh segelintir elite, yang namanya pun tidak
pernah kami dengar.



Maaf Saudara-Saudara, saya lupa, saya harus berdoa. Sebab mati bagi saya adalah
peristiwa sakral, yang mesti didahului dengan doa-doa. Apalagi sekarang saya di
beri anugerah untuk mengetahui kapan saya harus mati. Saya yakin tak ada satu pun
di antara Saudara-Saudara yang sudah tahu hari kematiannya. Tetapi, tetapi
sebentar... apa gunanya berdoa, toh sebentar lagi saya akan mati. Saudara-Saudara
jangan salah paham, doa-doa diturunkan bukan hanya untuk memohon pertolongan,
tetapi yang lebih penting adalah membuat ketenteraman, sehingga tabah
menghadapi hari kiamat sekalipun. Jadi biarkan saya berdoa dengan khusyuk
sebentar....

SAUDARA belum sempat saya membuka mata, tiba-tiba berondongan peluru
menghujani kami. Banyak di antara kami yang panik karena tidak menduga akan
secepat itu kami harus menjemput ajal. Di tengah keputus-asaan yang dalam, sejak
tadi diam-diam kami tetap berharap akan datang penyelamat, seseorang yang
mampu memberi pencerahan bahwa apa yang sekarang menimpa bangsa ini hanya
kekeliruan di dalam memahami ideologi. Perbedaan ideologi tidak harus berakhir
dengan saling bantai. Bukankah Saudara-Saudara juga tahu, ideologi hanyalah
kendaraan yang pada akhirnya membawa kita pada tujuan yang sama. Kalau
Saudara-Saudara menyadari itu, bukankah berkuasa hanya sebuah kesempatan yang
diberikan dan bahkan ditakdirkan untuk membawa kita semua, apa pun ideologinya,
pada keharmonisan, kesejahteraan, dan kedamaian.

Dengan tenang saya menyelinap di balik drum. Saya pikir kalau kematian itu belum
disabdakan betapa pun buruknya situasi, saya akan selamat. Dalam temaram
cahaya, dari balik drum di sudut ruangan itu, saya lihat banyak orang yang terkapar.
Beberapa di antaranya berupaya menyelamatkan diri dengan mencoba menggapai
balkon. Tetapi tentu saja berondongan peluru jauh lebih cepat ketimbang mereka
yang merangkak dalam genangan darah. Mereka pun akhirnya terkapar. Dan darah-
darah mereka tumpah entah untuk apa, saya tidak paham. Inikah politik itu?
Beginikah caranya mencapai cita-cita adil dan makmur itu?

Saudara-Saudara mungkin sependapat dengan saya, bahwa jalan kekerasan hampir
pasti akan menuai kekerasan yang lain. Lagi-lagi saya begidik ...Kalau toh saya
harus mati sekarang, apakah kekerasan akan berhenti di sini? Apakah kekerasan
akan berhenti di balik pintu gudang tua ini? Siapa yang bisa menjamin bahwa
tumpukan jasad kami sudah cukup berarti untuk menghentikan pembataian.

Saudara? Saudara bisa dan berani? Kalau tidak ada yang berani menjamin, saya
tidak rela menjadi tumbal karena kerakusan Saudara- Saudara. Bahkan dengan
alasan memulihkan stabilitas pun, apakah Saudara-Saudara akan membiarkan
orang-orang yang tidak mengerti politik seperti saya dibantai seperti anjing. Apakah
Saudara-Saudara yakin kelas petani seperti kami bisa mengancam kekuasaan?

Kami orang-orang berpikiran sederhana. Bisa turun ke sawah untuk meneruskan
hidup esok hari saja sudah cukup. Pendidikan tidak menjadi prioritas, apalagi
kekuasaan. Apa yang kami mengerti tentang kekuasaan? Kami tidak perduli siapa
pun yang berkuasa, apa pun ideologinya, karena kami cuma mau hidup. Tetapi kami



tidak mau menumpang hidup di ketiak para tuan tanah. Kami ingin bebas
menentukan nasib kami

Sungguh tak saya duga, Saudara-Saudara, drum di mana saya merasa akan selamat,
tiba-tiba diberondong peluru. Dalam beberapa saat, drum itu meledak dan api
membubung menjilat sampai ke atap. Dan saya...saya...terbakar saudara. Seluruh
tubuh saya terasa panas, panas. Bau hangus daging menyebar ke manamana. Tak
ada yang bisa saya lakukan lagi keluali berteriak: berhak, tembak saya. Meski saya
tidak rela, tetapi izinkan saya mati dengan cara yang beradab... tembak, tembak
saya, Bajingan!*

Saya roboh. Tetapi tak saya dengar letusan senapan. Pastilah saya akan mati hangus.
Samar-samar saya lihat atap rumah mulai runtuh. Kobaran api rupanya telah
membakar seluruh gudang. Orang orang itu? Ah, saya tidak tahu apakah mereka
selamat atau tidak. Saya tidak bisa melanjutkan cerita ini, karena ingatan saya mulai
kabur dan pelan-pelan menghilang ...

Itulah Saudara-Saudara saya ingin sekali bercerita banyak kepada SaudaraSaudara.
Tetapi saya tidak pernah diberi kesempatan, sampai akhirnya saya datang lewat
tubuh saudara saya ini. Ia tak lain saudara bungsu saya. Tolong setelah saya pergi
sampaikan kepadanya, bahwa saya sangat berterima kasih atas pinjaman tubuhnya.
Semoga ia selamat dan tidak mati konyol seperti saya....

TUBUH LELAKI ITU TIBA-TIBA MELOROT DAN KEMUDIAN JATUH
TERTIDUR. KETIKA PERLAHAN BANGUN DAN MENGUSAP-USAP MATA,
LALU MENGERJAP-NGE’JAP LUCU BE‘KATA...

Mengapa Saudara-Saudara berkumpul di sini? Saya tidak apa-apa. Sudah ya saya harus
kembali bekerja, bubar-bubar. Ah apa, jatuh, tadi saya jatuh, pingsan? Saya pingsan ...
Ah saya baik-baik saja kok. Mungkin Saudara-Saudara yang pingsan, lalu bisa saja
menganggap saya juga ikut pingsan. Ayo bubar dong, saya sibuk dan harus kembali
memeriksa pasien-pasein saya. Saudara perlu tahu, Puskesmas ini letaknya begitu jauh
dari permukiman, jadi terkadang saya ngeri tinggal di sini. Untung juga ya Saudara-
saudara dating.... Ah, apa? Saudara-Saudara semua pasien? Saya tidak sanggup
mengobati begitu banyak orang ... Kita

perlu psikiater!

SELESAI



BAHAYA
Karya Putu Wijaya

DUDUK DI KURSI MEMAKAI SELIMUT PUTIH, HABIS CUKUR.
CAMBANGNYA MAUDI KEROK.

Ketika tukang cukur menghunus pisau untuk meratakan godek, aku tersentak. Aku
baru menyadari bahwa kehidupan berbahaya. Dunia manusia sama buasnya dengan
rimba raya. Mengancam. Di mana-mana menganga bahaya.

Siapa yang dapat menjamin tukang cukur itu tidak hanya akan merapikan godek
dan jenggot kita. Bagaimana kalau dia menorehkan pisah itu ke leherku?

BERDIRI, MENGHINDARI BAHAYA.

Kita tidak boleh mengambil resiko untuk potong rambut di sembarang tempat.
Karena berhubungan dengan tukang potong rambut yang tak dikenal, setiap saat
bisa berarti memotong leher. Bahkan dengan tukang cukur yang sudah dikenal pun
selalu ada bahaya. Bagaimana kalau pisau yang terhunus di tangannya itu
menimbulkan inspirasinya, memanggil kenang-kenangannya kepada perasaan
marah, jengkel atau keki. Mungkin terhadap orang lain. Tapi bisa saja emosi itu
sudah menggerakkannya untuk memaksa kita jadi sasaran pelepasan. Apalagi kalau
kita pernah dengan tidak kita sadari sudah melukai perasaannya, tidak menyahut
waktu ia menyapa, atau kita lupa membayar hutang kita waktu bercukur yang lalu.
Ia kan juga seorang manusia biasa yang bisa goyah hatinya kalau memegang pisau?!

Dengan pikiran seperti itu, aku jadi takut potong rambut secara lengkap. Kalau
rambut sudah digunting, aku langsung bilang stop. Tidak usah dirapikan dengan
pisau.

MELEPASKAN SELIMUT DAN MEMBUANGNYA

Aku tak pernah lagi memberikan kesempatan tukang cukur memegang pisau,
apalagi di dekat leherku.

Bukan hanya dari tukang cukur. Dari setiap sudut, 360 derajat memancar ancaman.
Di mana-mana ada bahaya. Coba apa jaminannya, kalau kita pesan makanan di
restoran, koki restoran itu tidak memasukkan racun tikus ke dalam makanan? Kita
tidak tahu siapa yang memasak di belakang sana. Kita tidak bisa nyelonong ke
belakang dan melihat mereka memasukkan bumbu ke dalam masakan, setiap kali
mau makan. Bisa saja mereka itu koki-koki gila. Seorang pembunuh. Atau musuh
kita yang menyamar jadi koki. Dengan gampang ia memasukkan baygon atau air
accu bekas, lalu cuci tangan. Sementara satu atau dua jam kemudian kita akan kaku
dilarikan ke gawat-darurat, tapi tak tertolong lagi.

Dan jaminan apa yang ada di jalan raya, yang dapat menjamin mobil yang datang
dari arah depan atau belakang kita, tidak akan menggilas kita? Jaminan apa yang
dapat kita andalkan, bus yang kita tumpangi tidak akan dibelokkan oleh supir masuk
ke dalam jurang? Jaminan apa yang dapat kita andalkan, dokter-dokter bukannya



memberikan obat penyembuh, tapi ramuan kimia yang justru merangsang kanker
ganas di tubuh kita? Jaminan apa yang bisa menjamin kita aman di dalam rumah.
Bahwa kabel listrik tidak akan putus lalu menyengat kita yang sedang enak-enak
tidur. Di mana-mana, baik di rumah, di jalan raya, di sekolah, di kantor, bahkan di
wce, selalu ada bahaya mengintai. Kita hidup tanpa perlindungan. Kita harus
melindungi diri kita.

Aku mulai sakit karena pikiran-pikiran itu.

Aku begitu cemas. Aku sudah memvonis orang lain adalah pembunuh. Kehidupan
adalah ranjau. Dunia adalah gelanggang pembantaian. Jalan satu-satunya adalah
mengasingkan diri. Aku memperkecil hubunganku dengan siapa saja. Aku berusaha
menyendiri dan juga mempersenjatai diri dengan rasa awas, was-was dan curiga
terhadap segalanya.

SEBUAH KURUNGAN BESAR TURUN. MASUK KE DALAM KURUNGAN
Bahkan aku mencurigai diriku sendiri.
MEMBORGOL TANGANNYA

Siapa yang dapat menjamin, bahwa aku dapat dipercaya? Karena aku terdiri dari
otak, rasa serta emosi. Kalau emosi sudah meluap, rasa akan terbakar dan otak bisa
lumpuh. Dalam keadaan begitu, aku bukan manusia lagi, tapi binatang. Robot calon
pembunuh!’

Setiap waktu aku dapat menjadi jagal orang lain dalam setiap kesempatan. Karena
siapa dapat menjamin, aku tidak akan meraih pisau makan di restoran dan
menusukkannya ke lambung orang makan yang ada di sebelahku yang matanya
begitu menjijikkan. Siapa yang dapat menjamin aku tidak akan berteriak bohong,
bangsat, anjing, lonte dan sebagainya dalam sebuah pertemuan resmi, ketika
seorang walikota dihadiahi kehormatan sebagai Putra Terbaik? Siapa yang dapat
menjamin, aku tidak akan merebut pistol di pinggang seorang polisi di jalan, lalu
menembakan sampai pelurunya habis, ke atas kepala siapa saja yang kebetulan
lewat?

Tak ada jaminan, Bung! Dan karenanya juga tak ada gunanya pergaulan. Tak ada
gunanya pertemuan dengan manusia lain. Karena itu jelas sudah, kehidupan ini
sendiri adalah langkah pertama yang membawa kita ke dalam bahaya! Dengan
pikiran itu, aku lalu menyepi.

MENUTUP KORDEN KURUNGAN. LAMPU MATI. LAMPU DI DALAM
MENYALA. NAMPAK SILHUETNYA.

Tapi ketika sepi, sunyi, hening pengasingan diri juga tidak memberikan
ketenteraman, karena bahaya itu sudah bersarang di dalam hati. Aku putus asa.
Bagiku kehidupan tak memberikan lagi apa-apa kecuali malapetaka dam kekalahan.
Hidup hanya menunda kekalahan kata Chairil Anwar!



Di depan mataku setiap detik terbentang jalan ke jurang keruntuhan.
Manusiamanusia semua adalah mahluk tak beradab. Arus deras pikiran kumal itu
bagai air bah. Tak mampu ku tahan, tak bisa kutolak, tak kuasa kuterima. Akhirnya
karena tak tahan, tak berdaya, tak tertolong, aku ambil jalan pintas!.

DALAM SILHUET IA MENGGANTUNG DIRI. LEHERNYA TERJERAT.
KEMUDIAN KURUNGAN ITU TERANGKAT. TOKOH NAMPAK BERDIRI
DENGAN MEMEGANG SEBUAH SURAT.

Kepada siapa saja yang ingin tahu:

Aku tak dapat memikirkan jalan yang lain, yang lebih baik dari ini. Bagaimana
mengurangi bahaya yang mengepung di sekitarku, bagaimana menghentikan
bahaya yang mungkin berasal dari sel-selku sendiri. Setiap manusia adalah bom
waktu buat orang lain. Cara satu-satunya untuk menyelamatkan diri,
menyelamatkan orang lain adalah pengorbanan. Hentikan semuanya Tebarkan tirai
gelap yang tidak tertembus mata siapa pun, yang tidak bisa didobrak bahaya macam
mana pun. Kecuali oleh suara Tuhan. Kecuali oleh sentuhan tanganNya.

Dengan perhitungan yang amat matang, aku selesaikan semuanya hari ini secara
jantan. Lengkap, bulat dan tuntas. Perpisahan ini akan mengantarkan,
setidaktidaknya lebih mendekatkan kita pada ketenteraman, perdamaian, harmoni
dan kebahagiaan.

MELIPAT SURAT

Kalau tidak ada yang mengerti atau mau mengerti, terserah. Aku dianggap sudah
sesat karena kemasukan setan, pasrah. Aku dikubur sebagai orang gila dengan
pikiran-pikiran busuk yang berbahaya pada kehidupan, biarin. Kepergianku justru
disyukuri, boleh!.

Tidak seorang pun yang sedih. Tidak seorang pun yang kehilangan. Tidak seorang
pun menerima. Semua mengenangku sebagai musuh. Aku, surat wasiatku, segala
sepak terjangku, segala lumut pikiranku adalah virus ganas.

Dalam upacara penguburan, Pak RW berpidato.

Sesat! Pikiran sesat! Tuhan jauhkan manusia dari kebejatan! Saudara-saudara
semua orang yang masih hidup, pikiran-pikiran kotor sedang ditiup angin
memenuhi seluruh lapisan udara. Tahan nafas. Itu semua dosa! Terlintas dalam
pikiran saja, semua pikiran-pikiran memintas itu neraka hukumannya. Ambisi untuk
mencapuri rencanaNya itu harus diberantas. Bukan manusia, tapi hanya Yang Di
Atas Sana Yang boleh menulis sejarah

Semua media masa memompa fatwa pak RW. Kenalan-kenalanku mengingatkan
orang yang belum kenal aku, supaya awas. Pikiran-pikiran sakit sudah gentayangan
memakai topeng suci. Yang tidak pernah kenal siapa aku, yang tidak mengerti alam
pikiranku, tambah keblinger.



Anti moral! Brantas habis!

Tapi apa yang dilarang, apa yang tidak boleh, apa yang dosa, biasanya orang selalu
suka. Mereka penasaran, ingin tahu, ingin mencoba. Mau mencicip. Aku jadi laku.
Melarang adalah bumerang. Semua jungkir-balik. Akhir adalah awal.
Membungkam jadi mengobarkan.. Akibat dicekal pikiranku mengamuk.
Gagahberani, seksi, indah dan bermagnit.

Kematianku mempesona dan agresif.
Penguasa langsung mengumumkan.

Jalan pikiran melempas yang pendek, itu tak bertanggungjawab, egois, anarkis,
provokatif, itu subversip! Meracuni angkatan muda, orang-orang yang putus asa,
untuk mencari kebahagiaan dengan cara gampangan itu terlarang!

Keblinger tulis Profesor Ong.

Bodoh, cupet, asosial, mengandung pesona berbahaya bagi moral. Tidak
mensyukuri karunia Tuhan. Menentang falsafah negara. Teroris itu bukan
pahlawan, tapi sakit jiwa. Jangan biarkan dia jadi berhala. Hidup tambah berbahaya
kalau ngebom semua bahaya. Teror itulah bahaya yang sebenarnya, bukan ancaman
bahaya itu sendiri seperti yang sudah difitnahkan.

Mas Gan, Pak Kayom, Profesor Kan, Profesor Doktor Ali, Profesor Bos, Profesor
Mak, Doktor Ko, Profesor Doktor Emanuel Den Bagus, Doktor Kwak, Araf, bahkan
tak kurang dari mantan menteri kebudayaan Pak Fad dan presiden Sak memberikan
suaranya:

Awas! Bunuh kejahatan pikiran itu! Racunnya terus menjalar. Setiap saat akan
meledak. Dia mengacaukan antara yang ada dan yang tidak ada. Kikis tuntas tidak
ada kata ampun! Bukan karena pikiran itu besar, tetapi karena justru begitu
sederhana, mudah, naif menjanjikan penyelesaian tunggal yang keji terhadap satu
kenyataan dunia yang kompleks. Bagaimana mungkin kehidupan yang sudah
nyelimet karena usianya berabad-abad ini bisa diselesaikan dengan satu kalimat
tanpa mengundang kebencian, permusuhan, perang dan pembunuhanpembunuhan?.
Ancaman-ancaman yang lahir karena benturan berbagai kepentingan, panutan dan
kelompok etnik bukan saja di dalam negeri tetapi juga di seluruh dunia, itu dinamika
kehidupan. Pluralisme itu bukan bahaya. Bahaya itu bukan ancaman. Ketakutan
pada bahaya yang sudah tidak terkendali akan menimbulkan kebuasan. Itu baru
bahaya! Itu yang harus dibasmi!

Lalu puting-beliung bertiup sebaliknya.

ANGIN KENCANG. DIA TERTIUP TAPI MENCOBA BERTAHAN. DIA
BERPEGANG KEPADA TALI YANG MELILIT DI LEHERNYA.

Propaganda kebencian menyerang dari segala jurusan. Aku dikejar-kejar.



TALI DITARIK KE ATAS. BADANNYA TERGANTUNG.

Tapi dalam pengejaran aku tambah hidup. Dimaki-maki berarti aku dikenang.
Disatroni, dihujat, disembelih, dipreteli, ditumbuk sampai serpihan-serpihan jadi
debu aku malahan merajalela.

Sekarang setelah dihabisi sebagai kambing hitam, aku bangkit. Lahir, tumbuh dan
tambah perkasa. Aku jadi tontonan, jadikan pelajaran, jadi pelatihan, tentang
bagaimana caranya membunuh bahaya. Gila!

TURUN KEMBALI

Aku adalah pelajaran bahaya. Aku harus dipahami untuk mengerti apa yang harus
dijauhi. Aku buku suci apa yang tabu. Mau tahu siapa yang harus dikutuk, lihat aku.
Aku adalah musuh besar yang harus dibasmi itu, yang tidak bisa mati tanpa
dipahami. Maka cintailah aku.

KETAWA

Anak-anak sekolah diwajibkan awas. Aku dipaku pada setiap kepala. Dicontreng
pada setiap pojok kehidupan. Dari kamar kecil sampai ke tempat tidur. Orang waras,
orang melek, orang pintar, orang sedang buang hajat, orang mabok, orang tidur,
orang bersanggama, orang teler, bego, sakit jiwa, semua harus waspada, tahu aku.
Aku jadi popular dan mewabah. Merajalela sampai ke semua ketiak dan
selangkangan. Bangsat yang dilestarikan, itulah aku.

Yang tidak tahu jadi tahu, yang tidak ngeh sekarang terusik. Yang terusik lalu
bertindak. Yang sudah bertindak makin ganas. Yang ganas kontan hilang ingatan.
Dan yang hilang ingatan bablas karena yakin akan masuk surga.

Setelah dibungkam, berjuta-juta bahaya baru lahir. Galak, menggigit-gigit, penuh
dendam. Begitu kamu sadar, mau balik langkah, sudah terlambat.

KETAWA
Itulah bahaya yang sebenarnya!

KURUNGAN TURUN CEPAT. ORANG ITU DALAM KURUNGAN
MENDUSIN. LAMPU DALAM KURUNGAN MENYALA. BAYANGAN
ORANG ITU MENGAMUK DALAM KURUNGAN MENCOBA

MEMBEBASKAN DIRI UNTUK BERBALIK LANGKAH MEMULAI
LANGKAH. TAPI TERLAMBAT

Tolong! Tolong!
LAMPU MATI PERLAHAN-LAHAN.

SELESAI



TOPENG-TOPENG
Karya Rachman Sabur

DARI BAGIAN ATAS PANGGUNG ADA DUA BENTANGAN KAIN HITAM
DAN KAIN PUTIH. MASING-MASING BERJARAK. DARI DUA
BENTANGAN KAIN PUTIH DAN HITAM YANG VERTIKAL INI BISA
DIJADIKAN SEBAGAI BATAS AREA PERMAINAN BAGI SANG PEMAIN.
ATAU BISA JUGA DIJADIKAN SEBAGAI BATAS ALAM NYATA YANG
DILATAR BELAKANGI BENTANGAN KAIN HITAM. DAN BATAS ALAM
KHAYALI YANG DILATAR BELAKANGI BENTANGAN KAIN PUTIH. YANG
SEWAKTU-WAKTU BISA DIPAKAI JUGA UNTUK ADEGAN BAYANG-
BAYANG. DI DEPANNYA ADA SEBUAH PETI PANJANG BERWARNA
HITAM. DIATASNYA ADA DUA BUAH TOPENG YANG BERWARNA HITAM
DAN PUTIH.

PADA BAGIAN AWAL TERDENGAR BUNYI-BUNYI TETABUHAN. SANG
PEMAIN BERGERAK MENGELILINGI PETI. BUNYI-BUNYI TETABUHAN
TERDENGAR SEMAKIN MENINGGI. SANG PEMAIN BERGERAK
SEMAKIN CEPAT MENGELILINGI PETI. SAMPAI PADA PUNCAKNYA
BUNYI-BUNYI TETABUHAN TIBA-IBA BERHENTI. SANG PEMAIN
MENGHILANG DI BALIK PETI. TAPI TAK LAMA KEMUDIAN MUNCUL
KEMBALI.

Sebagai seorang anak panggung, sebelumnya saya mengingatkan, bahwa dua tokoh
yang nanti akan saya perankan, mungkin mempunyai permasalahan yang tidak jauh
berbeda dengan permasalahan yang sedang dihadapi oleh seseorang, atau
sekelompok orang, atau oleh siapapun. Mungkin sama, atau mungkin juga berbeda.
Mungkin. Tetapi hal itu tidak menjadi masalah sama sekali. Jamak saja kalau kita
mempunyai pikiran yang berbeda. Wajar saja kalau kita mempunyai perasaan yang
sama. Dan sah-sah saja kalau kita mempunyai pikiran yang sama, dan perasaan
yang berbeda dengan seseorang, atau sekelompok orang, atau dengan siapapun.
Yang menjadi pikiran kita sekarang adalah, bagaimana sikap kita dalam
menghadapi situasi itu. Apakah kita harus menjadi marah? Sakit? Menangis?
Benci? Kecewa? Tertawa? Atau kita harus terus membohongi pikiran dan hati
nurani sendiri?

Kalau saja, saya bisa percaya...

kalau saja kita mau bijaksana sedikit. Tentunya kita dapat membicarakan segala
kebohongan yang ada. Segala yang terjadi dan akan terjadi... Baik. Kalau begitu
akan saya mulai saja.

SANG PEMAIN MENGENAKAN TOPENG HITAM. IA BERADA DI LATAR
BELAKANG KAIN PUTIH. PADA DIALOG BERIKUT INI, SANG PEMIAN
SEOLAH-OLAH SEDANG BERHADAPAN DENGAN SESEORANG.
MEREKA SALING BERTATAPAN.



Wajah kita adalah topeng-topeng. Segala wajah semua bertopeng. Ayo! Siapa
diantara kita yang bersedia menanggalkan topeng dirinya? Aku tahu wajahmu.
Kaupun tahu wajahku yang sebenarnya. Topengku dan topengmu saling menatap
penuh kejatahan!

Wajah-wajah kita bersembunyi di balik topeng. Topeng-topeng kita bercengkrama
di panggung hidup. Lalu kita saling bunuh membunuh! Topengmu dan topengku
terus bergerak menarikan kehidupan dan kematian. Bersama para gagak hitam.
Yang bersemayam di bukit-bukit kubur.

TERDENGAR KEMBALI BUNYI-BUNYI TETABUHAN. SANG PEMAIN
DIAM BEBERAPA SAAT. HANYA EKSPRESI TOPENGNYA MASIH
MENATAP NANAR. PADA DIALOG SELANJUTNYA, SANG PEMAIN
SEOLAH-OLAH SEANG BERHADAPAN DENGAN SESEORANG YANG
LAIN. BUNYI-BUNYI TETABUHAN MENGHILANG. YANG TERDENGAR
HANYA BUNYT PETI YANG DIPUKUL SECARA KONSTAN. SANG PEMAIN
DUDUK DI PETI ITU.

Waska! Aku dengar kemiskinanmu di mana-mana. Lapar badan dan lapar jiwa telah
membuatmu angkuh! Dan engkau tidak pernah takut mati. Kau dengar Waska?
Nasibmu bagai acuan kereta waktu. Berjalan terus berjalan, menyelusuri rel-rel
kehidupan yang kumal. Yang telah begitu lama kau kenal. Waska! Aku lihat borok-
borok di seluruh tubuhmu pagi hari. Dan kau sungguh tak peduli matahari!
Sementara kau diam membisu di situ, kereta waktumu lewat begitu saja. Tanpa
pesan. Perjalan hendak kemana Waska? Dan kau tidak menjawab. Tetap tak peduli.

Waska! Aku lihat sinar di matamu merah menyala-nyala! Waska! Kau dengar?
Berjuta-juta orang meneriakkan lapar di belakangmu. Dan aku dengar, siang malam
Waska-Waskamu meraung-raung! Mereka menggeram dengan lapar! Mereka
menatap nanar! Mereka berkeliaran di mana-mana! Waska! Mereka gelisah di
mana-mana! Mereka kini mengembara keseluruh penjuru kota, mencari-cari
kuburnya sendiri, membuat kuburnya sendiri. Lalu tentang mimpi bersarmu,
tentang perampokan semesta. Mengendap dalam kekosongan... Waska! Kini aku
melihat kau telah bunuh diri. Kekosongan dan nasibmu, sungguh sempurna.

SANG PEMAIN TIBA-TIBA JATUH DARI ATAS PETI. KEMUDIAN SUNYI.
SANG PEMAIN BANGKIT KEMBALI SAMBIL MEMBUKA TOPENGNYA.

Begitulah. Kegelisahan dramatik yang sedang terjadi pada tokoh yang satu ini. la
telah bertemu dengan tokoh Waska. Seorang tokoh legendaris yang ada dalam lakon
sandiwara Umang-Umang. Dimana dalam lakon itu pengembaraan hidup seorang
Waska yang jahat, sekaligus sebagai seorang yang baik dapat kita rasakan
penderitaannya. Tapi apakah benar Waska itu telah mati? Apakah benar, Waska
sebelumnya pernah bertemu dengan malaikat pencabut nyawa? Dan apakah benar
Waska itu gila? Sedangkan menurut kabar burung, katanya sekarang ia lagi
memimpin proyek raksasa yang dananya beratus-ratus juta milyar dollar. Untuk
lebih jelasnya, baik. Saya akan mencoba menghubungi dia. Mudah-mudahan dia



mau menjawab pertanyaan-pertanyaan yang prinsipil dan sangat hakiki itu. Saya
percaya, Waska mau memenuhi permintaan sahabatnya. Saya permisi dulu.

Waska! Waska! Waska! Waska...... !

SANG PEMAIN SEKARANG MENGENAKAN TOPENG PUTIH.
BUNYIBUNYI TETABUHAN MENGIRINGI KEMUNCULAN HADIRNYA
SEORANG WASKA.

Sebelum saya menjawab pertanyaan-pertanyaan sahabat saya, yang profesinya
sebagai anak panggung. Kiranya saya perlu menjelaskan, bahwa nama saya bukan
lagi Waska. Nama saya saya sekarang adalah Semar. Siapa bilang saya ini sudah
mati? He... he... he... Itu kan hanya dalam lakon sandiwara saja. Itu kan sebetulnya
hanya trik saja untuk memancing rasa emosi penonton. Untuk merebut simpati
pengikut-pengikut saya, dan masyarakat lingkungan saya. Dan itupun saya tidak
mati-mati. Saya menjadi sakit di situ. Dan yang paling jelas, itu rekaan
pengarangnya. Karena pengarangnya menghendaki demikian, ya sudah.

Sungguh! Saya belum ingin mati. Saya masih cinta hidup, kok. Kecintaan saya
terhadap kehidupan ini begitu luar biasa. Makanya saya masih tetap muda, dan tetap
perkasa. Saya betul-betul menikmati kehidupan ini. Setiap detik saya menghirup
dan menghembuskan nafas, bagi saya itu adalah kenikmatan, suatu anugerah.
Jangan percaya! Itu hanya isu. Orang masih hidup, kok, ... dikatakan sudah mati.
Bagaimana ini...? Lalu dikatakan juga bahwa saya ini, katanya pernah bertemu
dengan Malaikat Jibril. Bohong itu! Lha, saya hanya pernah bermimpi bertemu
dengan Mbah saya. Masa Mbah saya dikatakan malaikat? Itu mengadangada, dan
itu berlebihan. Jangan-jangan Malaikat Jibril nantinya tersinggung. Mbah saya juga
pasti bakal tersinggung dengan fitnah ini. Baik. Sekarang pertanyaan yang mana,
yang belum saya jawab? Oh, ya! Tentang proyek raksasa saya. Memang benar.
Proyek ini adalah salah satu dari sekian banyak proyek yang saya kerjakan.
Sebetulnya proyek ini adalah proyek kemanusiaan.

Dan saya beruntung sekali dapat mengkompensasikannya kedalam bentuk proyek
kerohanian, yang semata-mata pengabdian saya terhadap manusia sesama, dan juga
pengabdian saya terhadap Tuhan Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.

Beruntung sekali saya mendapat kepercayaan untuk mengerjakan proyek raksasa
ini. Terus terang saja, saya tidak melihat ini sebagai proyek bisnis semata. Tapi ada
yang lebih berharga, lebih bernilai dari itu. Yaitu: pengabdian saya terhadap
manusia sesama. Juga pengabdian saya terhadap Tuhan saya. Yang Maha Pengasih
lagi Maha Penyayang. Mudah-mudahan proyek ini dapat berjalan dengan lancar,
sebagaimana yang diharapkan. Proyek ini juga dapat dikatakan sebagai tanda rasa
syukur saya kepada Tuhan, yang telah memberikan rejeki yang berlimpah kepada
saya. Karena terus terang saja, kehidupan saya sebelumnya tidak seperti sekarang
ini.

Oh... kalau saya teringat kembali kebelakang, kemasa-masa hidup saya yang serba
sulit, serba berantakan, serba gelap... saya jadi teringat kembali kemasa itu.
Tentunya semua orangpun tahu, dulu saya pernah menjadi anak wayang. Tapi



sekarang sudah tidak lagi. Kenapa saya berhenti menjadi seorang pemain
sandiwara?

Terus terang saya tidak bisa menjawabnya. Terlalu sulit untuk dibicarakan.

Kalaupun saya harus menjawabnya, mmmbhh... alasannya sangat pribadi sekali.
Betul-betul sangat pribadi. Jadi lebih tidak usah saya katakan. Maaf. Sekali lagi...
maaf. Dan maaf lagi, saya harus segera pergi. Saya ada pertemuan. Saya harus
memimpin rapat para pemegang saham. Saya harus menggarap proyek baru. Masih
dalam fokus proyek kemanusiaan. Saya pikir, saya sudah menjawab semua
pertanyaan. Saya harap semuanya bisa menjadi puas dengan penjelasan yang telah
saya sampaikan tadi. Terutama untuk sahabat saya yang paling setia. Saya harap
anda puas. Kalau anda merasa belum puas, kita bisa ngobrol-ngobrol lagi nanti.
Atau lebih baik saya undang anda, atau siapa sajalah. Datanglah ke Jakarta, ke hotel
saya. Di sana kita bisa ngobrol-ngobrol lebih santai tentang kemanusiaan, secara
ilmiah dan hakiki. Saya tunggu. Dan maaf, saya harus segera pergi.

SANG PEMAIN BERGERAK KEBELAKANG KAIN PUTIH. TAPI TAK LAMA
KEMUDIAN MUNCUL KEMBALI TANPA TOPENG.

Bagaimana? Meskipun kita tidak puas, untuk sementara ini kita puas-puaskan saja.
Tapi sekarang sudah jelas, bukan? Bahwa Waska itu ternyata masih hidup sehat wal
afiat, segar bugar dan masih tetap muda. Kalaupun sekarang ia berganti nama
menjadi Semar. Saya yakin itu hanya untuk kebutuhan administrasi dan formalitas
saja. Bagaimana tidak, ia seorang Waska. Sekali Waska tetap Waska! Hidup Waska!
Saya heran, kenapa dia harus berhenti menjadi pemain sandiwara. Padahal kita
semua menyaksikan sendiri, dia begitu berbakat, potensial.

Kemampuannya sangat luar biasa. Refleksinya begitu kuat san sangat sensitif.
Padahal dia sebenarnya bisa menjadi seorang pemain yang sempurna. Saya belum
pernah melihat orang lain setangguh dia. Betul-betul luar biasa! Saya
sampaisampai pangling melihat perubahan yang begitu besar pada dirinya.

Tapi rasanya saya tidak adil kalau saya harus terus membicarakan tentang
kesuksesan Waska. Waska sendiri sudah diberikan kesempatan secara panjang
untuk menjawab semua pertanyaan dan isu-isu yang tersiar selama ini. Rasanya kita
juga harus sedikit bijaksana untuk memberikan kesempatan bicara kepada Semar.
Barangkali ia juga juga ingin menyampaikan sesuatu. Barangkali keanehan atau
keajaiban jaman telah terjadi dan harus segera diwartakan kepada semua orang.
Segera akan saya panggil Semar.

Semar! Semar! Semar! Semar...... !

SANG PEMAIN BERGERAK MENCARI-CARI SEMAR. KEMUDIAN IA
MASUK KEBELAKANG KAIN HITAM. SEBENTAR KEMUDIAN IA
MUNCUL KEMBALI MENGENAKAN TOPENG HITAM.

Sebelum saya berbicara lebih jauh, terlebih dahulu saya akan meluruskan sebuah
kekeliruan. Saya bukanlah Semar. Saya adalah Waska. Saya betul-betul Waska.
Memang banyak sekali orang bernama Waska. Tapi saya adalah Waska yang paling



Waska. Dunia saya adalah dunia Waska. Penderitaan saya adalah penderitaan
Waska. Borok saya adalah borok Waska. Kesunyian saya adalah kesunyian Waska.
Mimpi saya adalah mimpi Waska. Sakit saya adalah sakit Waska. Hati saya adalah
hati Waska. Keinginan saya adalah keinginan Waska. Dendam saya adalah dendam
Waska. Kemiskinan saya adalah kemiskinan Waska. Lapar saya adalah lapar Waska.
Sembahyang saya adalah sembahyang Waska. Tuhan saya adalah Tuhan Waska.

Waskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaska

waskawaskawaska...!

IA° MENANGIS. SUARANYA MERINTIH MEMILUKAN. KEMUDIAN
MEMUKULMUKUL PETI. TIBA-TIBA TANGISANNYA BERHENTI. IA
GELISAH BERGERAK KESANA-KEMARI. TA SEMAKIN GELISAH. LALU
IA BERSEMBUNYI DI BALIK KAIN HITAM. KEMUDIAN [A MUNCUL
KEMBALI DALAM GELISAH YANG SAMA.

Bagaimana lagi aku harus menjelaskan? Bagaimana lagi Waska? Percuma saja
akuberteriak-teriak, karena orang-orang sudah tidak punya telinga. Berpikir Waska!

Berpikir! Percuma saja aku berpikir, karena orang-orang sudah tidak mau lagi
menerima pikiran orang lain. Berdoa Waska! Berdoa! Percuma saja aku berdoa,
karena Tuhan sudah tidak mau mendengar lagi keluhanku. Lebih baik aku
melanjutkan mimpi-mimpiku. Mimpi-mimpi yang dapat memberikan kesunyian
yang indah. Ya, lebih baik aku diam dalam mimpi-mimpi itu. Diam bagai batu. Aku
memang batu! Batu hitam yang angkuh! Aku harus menjadi angkuh, karena semua
orang telah menjadi musuh!

Tiba saatnya aku harus mengatakan: tidak kepada semua! Terlebih-lebih kepada
orang-orang yang menganggapku sebagai orang tanpa daya upaya, tua dan
penyakitan. Akan kubuktikan kepada mereka, bahwa aku adalah seorang Waska.
Seorang manusia berantakan, tapi masih punya pikiran. Akan kujelaskan kepada
mereka, bahwa aku adalah manusia yang terseret oleh jaman dan peradaban yang
edan, namun aku masih tetap punya perasaan. Punya hati nurani.

Punya perasaan sakit yang sama seperti orang-orang lainnya. Punya dendam yang
sama. Oh! Dendam yang tiada akhirnya. Mengepul panas di ubun-ubunku.
Membakar sekujur tubuhku yang hitam berkarat.

Istirahatlah Waska! Kau begitu lelah. Tidurlah...

Siapa bilang aku lelah? Aku tidak lelah! Dan aku tidak butuh tidur! Yang
kubutuhkan hanya mimpi! Aku butuh mimpi-mimpi itu. Mimpi sunyi yang indah.
Yang membangkitkan gairah hidupku. Dan bintang-bintang berada di tanganku.
Kugenggam ia... Ya! Aku harus mendapatkannya. Belum terlambat. Ya! Belum
terlambat. Hari masih malam. Masih banyak yang harus kuraih. Bangsat!

(BERGERAK LIAR)



Mereka mengunyah-ngunyah dagingku! Mereka menghisap darahku! Lintah!

Mereka masih tetap saja lapar. Oh..., kebiadaban mana lagi yang harus kusaksikan.
Begitu banyak binatang-binatang di sekitarku. Binatang mabhal, terpelihara, tapi
buasnya minta ampun! Kau harus lebih buas dari mereka Waska...! Tunjukkan
kebuasanmu! Tunjukkan taringmu! Tunjukkan matamu yang merah menyala-nyala!
Ayo! Tunjukkan Waska...! Ya... Tuhan!

Pandanganku begitu gelap. Sekujur tubuhku demam.... pori-poriku seakan
tersumbat. Darah menggelegak naik keatas kepala. Pandangan mataku meremang,
kepalaku seakan mau copot... tubuhku... tubuhku terasa kaku dan berat. Lidahku...
kenapa lidahku menjadi kelu?

(TUMBANG)

Bertahanlah Waska! Kau harus bertahan! Dukamu adalah duka semesta! Bangkitlah
Waska! Ayo bangkit!

(BANGKIT)

Ya, aku harus bangkit... aku harus berdiri, aku harus berjalan, aku harus tetap
bertahan. Akan kubuktikan, bahwa aku adalah seorang Waska...

(TUMBANG LAGI)

Berdirilah Waska! Ayo berdiri! Kau harus berdiri di atas kakimu sendiri! Ya, aku
harus berdiri...

(BANGKIT LAGI)

Ayo... kakiku berjalanlah, aku harus menebus kekalahanku... aku harus membayar
hutang-hutangku kepada kehidupan ini. Akan aku selesaikan semua persoalan-
persoalan ku dengan hidup ini...

(TUMBANG LAGI)

Waska! Seluruh alam akan berkabung, apabila kau menyerah! Maka bangkitlah
Waska! Ayo bangkitlah! Buktikan bahwa kau adalah seorang manusia baja!
Buktikan bahwa kau adalah batu hitam yang angkuh! Ayo buktikan Waska!

(BANGKIT LAGI)

Bnagsat... aku masih tetap seorang Waska, aku masih mampu bangkit, aku masih
bisa tegak berdiri, aku masih mampu berjalan. Ayo...! Kakiku berjalanlah...,
berjalanlah kemana kau suka. Ayo, kakiku, kau harus berjalan. Pergilah kemana kau
mau. Mengembaralah kegunung-gunung, kebukit-bukit, kelembah-lembah. Dan
carilah mata air yang sejuk untuk membasuh kakimu yang lusuh. Untuk mengobati



luka di sekujur tubuhku. Oh, betapa sejuknya mata air itu menyentuh kepalaku yang
lelah. Ayo kaki... berjalanlah. Tempuhlah segala rintangan...

(TUMBANG LAGI) Oh...!

Rupanya aku ini betul-betul sudah tua... aku lelah... Ya,

Tuhan! Sungguh! Aku sudah terlalu lelah... aku berat... oh! Tiba-tiba seluruh
pandanganku menjadi gelap

(IA MERANGKAK)

Begitu gelap. .. aku seperti masuk kedalam sebuah lorong yang gelap pekat. Waska!
Bertahanlah Waska! Semua itu hanya ilusi Waska! Bukalah matamu! Bukalah
pikiranmu! Bukalah pintu hatimu! Buktikan bahwa kau adalah seorang Waska!

(IA MASIH TETAP MERANGKAK)

Aku sudah tidak tahan lagi Waska! Aku sudah sangat lelah... dan kini aku sedang
sekarat..., sudahlah Waska... kau... kau memang kalah..., tapi kau tetap seorang

Waska... Ya, Tuhan... aku sangat lelah.

IA MENANGIS. KEMUDIAN SUNYI. BEBERAPA SAAT KEMUDIAN SANG
PEMAIN BANGKIT SAMBIL MEMBUKA TOPENGNYA. TA BERJALAN
SEPERTI SEDIAKALA.

Begitu besar penderitaan Waska. Begitu besar keinginan Waska untuk hidup, untuk
tetap bertahan menjadi seorang manusia. Sampai-sampai ia harus menitikkan air
matanya. Begitu indah dan menyakitkan. Sulit untuk dibayangkan, nasibnya begitu
mengenaskan. Ucapan-ucapannya, kata-katanya..., begitu simbolis, penuh
kemarahan dan ketahanan. Tapi sampai pada akhirnya, ia masih tetap punya pikiran.
Ia masih tetap punya perasaan. Sekarang akan saya panggil:

Semar...! Waska...! Semar...! Waska...! Semar...! (SANG PEMAIN

BERGERAK MENCARI-CARI SEMAR DAN WASKA)

Waska...! Semar....?

Waska...? Semar...? Waska...? Tidak seorangpun yang muncul. Seorang Waska
tidak mau dikatakan sebagai seorang Waska lagi. la sudah menjadi seorang Semar.
Seorang Waska tidak mau juga dikatakan sebagai seorang Semar, karena ia adalah
seorang Waska. Semar adalah Semar. Seorang Waska adalah seorang Waska.
Seorang Waska menginginkan menjadi seorang Semar. Seorang Waska tidak
menginginkan menjadi seorang Semar. Kedua-duanya bisa ada. Dan keduaduanya
bisa tidak ada. Sedangkan saya, saya adalah seorang sahabat Waska. Saya hanyalah
seorang anak panggung, yang telah lama ditinggalkan......

SELESAI



DAMALI
Karya Putu Wijaya

LATAR BELAKANG LAYAR PUTIH RAKSASA. MENAMPILKAN
BERBAGAI SILUET HITAM-PUTIH / BERWARNAUNTUK AKSENTUASI
VISUAL ADEGAN

Di sebuah padang lepas, lautan rumput hijau merentang sampai ke kaki langit.
Cakrawala terbuka berdandan biru medok terang benderang memancarkan damai.
Bunga-bunga semak liar, bergetar dikibas angin yang ramah dari penjelajahan
ribuan kilometer. Hidup terasa tenteram. Pekik burung yang menoreh angkasa
merambat panjang memasuki telinga hewan-hewan yang mencari makan tanpa
ketakutan.

Barangkali itu hanya sebuah lamunan. Tapi damai yang sayup memang.meletupkan
keindahan untuk meredam cemas yang kia hari tambah gila dalam kehidupan buas
ini. perang berkecambuk di mana-mana. Api menjilat ke seantero wilayah. Tak
terkecuali mimpi yang indah pupus ludas terjilat hangus.

Para pemburu damai mencium bau darah. Lalu tiba-tiba saja mengentakan kakinya
dan berteriak garang. Serang, terjang!

Mula-mula hanya telinga-telinga rusa yang bergetar. Lalu serangga-serangga kecil
menggetarkan sayap. Mencoba luput tapi terlambat.

Ratusan ribu bahkan berjuta-juta sepatu menapak serentak ke atas keheningan,
memuntahkan Wajah yang sudah tanpa wajah. Semuanya bagaikan terhisap oleh
magnet raksasa yang dipancarkan dari dia yang akan menyampaikan orasi gagasan
perdamaian baru.

Dalam sekejap mata, padang tak terbatas itu sudah tak punya ruang lagi. Di
manamana wajah manusia yang kosong, memandang ke atas altar. Kepala-kepala
mendongak seperti mau lepas dari leher, ketika seorang orator naik untuk berbicara.
Pekik-sorak gemuruh mengelu-elu. Semua mata nyalang membidik ke depan.

Dengan wajah sebersih bocah, nyaris tanpa dosa, pemimpin itu berdiri di depan
massa. la bagaikan sebatang pohon mengkudu dengan daun-daun yang gembur
berwarna hijau rimba, menjanjikan penawar bagi seribu macam penyakit. Matanya
yang adem membuat matahari tersipu, lalu menghindar ke balik awanawan tipis,
membiarkan peristiwa itu lewat sendirian dengan kodratnya. Ketika pemimpin itu
mengangkat tangannya, seluruh padang mendadak mati. Tak ada lagi yang berani
bertepuk dan berbicara. Bahkan nafas pun ditahan, takut menganggu Aucapannya.

Hari ini kita berkumpul lagi di sini menyatukan tekad kita untuk menyerukan
kepada seluruh dunia, kepada seluruh umat manusia, kepada saudara-saudaraku di
lima benua, atau di mana saja kini kau berada. Sadarilah, dunia berada di dalam
bahaya. kita semua sedang di tebing keruntuhan. Bangkitlah, saudaraku! waspada,
bangunkan dirimu untuk menyongsong dunia yang lebih baik. yang lebih damai.



Yang lebih sejahtera dan lebih membahagiakan. Dengarkan suaraku, sebagai wakil
dari hasrat batinmu yang mengharapkan masa depan yang lebih damai.

Di masa lalu, seorang yang sangat besar, berjasa, luhur jiwa dan mulia perbuatannya
telah mengucapkan sebuah tonggak yang sampai kini menjadi kajian dunia. Kata
beliau: Perang adalah alat yang berguna untuk memelihara perdamaian dunia.
Senjata, kekuasaan, pembunuhan diperlukan untuk membuat manusia takut
kehilangan damai, sehingga ia akan senantiasa memuja, memeluk dan
mengupayakan perdamaian sepanjang hidupnya. Perang adalah anjing penjaga
perdamaian. Perang adalah benteng terakhir perdamaian.!

Tetapi itu dulu! Dulu! Ratusan tahun lalu. Ketika kita semua masih lugu. Ketika
banyak orang belum tahu. Sekarang aku sangsi, aku bertanya kepada diriku sebab
aku tidak bisa lagi bertanya kepada beliau. Lihatlah kenyataan di atas dunia ini.
Perang di mana-mana tidak hanya membunuh para serdadu, tidak hanya melukai
orang-orang bersenjata yang berperang. Perang zaman sekarang lebih banyak lagi
melukai dan membunuh rakyat sipil, anak-anak, orang tua dan khususnya para
wanita. Benar tidak?

Benar sekali!

Seandainya beliau, tokoh sejarah dunia yang besar itu, sempat melihat betapa
buasnya perang, betapa ganas, brutal, biadapnya pertempuran, aku yakin beliau
tidak akan sampai hati mengucapkan apa yang sudah digariskannya dan menjadi
panutan manusia untuk membenarkan peperangan sampai sekarang. Perang
ternyata bukan anjing gembala penjaga perdamaian, tetapi anjing-anjing srigala liar
yang gila, yang kelaparan, membunuh umat manusia lebih cepat, lebih keji. Perang
adalah binatang liar yang menghancurkan perdamaian!

Pemimpin itu mengangkat tangannya dan berseru lebih keras: Perang adalah
binatang buas pemakan perdamaian!

Bagaikan kena hipnotis, seluruh tangan terangkat dan mulut terkuak, melontarkan
seruan yang sama: Perang adalah binatangt buas pemakan perdamaian!

Pemimpin itu menarik napas dalam, tanda hatinya lega. Kemudian lanjut. Banyak
orang bunuh-bunuhan untuk merebut kemerdekaannya. Banyak orang berkelahi
untuk menegakkan keadilan, membela kebenaran. Agar mencapai kesetaraan di
masa depannya yang lebih baik. Banyak orang berkelahi untuk membela
kemanusian yang diinjak kekuasaan. Lalu mereka mengangkat senjata,
mengobarkan perang, untuk membunuh lawan sampai ke akar- akarnya.

Tetapi sekali perang berkobar, dia akan menjadi mesin buas yang tidak puas hanya
membunuh. Perang juga akan memusnahkan segala-galanya. Karena itu aku
menentang. Aku mengangkat tangaku dan berseru: Tidak!!!!

Masa langsung mengulangi lebih keras: Tidak!!! Tidak!!! Tidak!!!!

Pemimpin itu mengangkat tangan kembali.



Tapi tetap saja masih ada orang-orang di sekitar kita yang dengan pongah
mengatakan bahwa Perang dan Damai adalah dua wajah di satu mata uang. Perang
untuk damai, kata mereka. Damai hanya mungkin lewat perang, kata mereka.
Mereka jual peperangan ke mana-mana di seluruh dunia! Maka tak heran kalau
bagaikan narkoba, perang mulai menggigit, menjangkiti dan meracuni jiwa generasi
tua-muda. Semua orang jadi mabuk berperang! Kawula muda mudah beringas.
Orang-orang tua cepat tersinggung. Semua mengepalkan tangan mau main pukul,
tak peduli siapa salah, siapa benar. Saat itulah aku jadi sebel! Aku marah! Bangsat!

Perang adalah perang. Damai adalah damai. Perang dan damai mutlak bermusuhan!
Ayo, sebagai manusia yang waras yang beriman, sebagai manusia yang masih
percaya kebesaran ilahi, yang masih mencintai sesama makhlukNya, sesuai dengan
perintahNya, serukanlah sama-sama seratus kali dengan suaramu yang mantap,
gegap-gempita: Perang adalah perang. Damai adalah damai. Perang dan damai dua
kutub yang bertolak belakang!

Massa serentak berkoar: Perang adalah perang, damai adalah damai. Perang dan
damai dua kutub yang bertolak belakang!! Seratus kali!!

Pada seruan yang kesembilan, pemimpin itu menarik nafas lega, lalu mengangkat
tangan membungkam suasana. Kembali lautan padang hijau itu hening sepi. Semua
menanti. Tetapi tepat ketika tercipta lorong sunyi itu, tiba-tiba terdengar ucapan
seorang anak Perang adalah damai, damai adalah perang. Perang dan damai dua
kubu yang selalu besratu!

Suara itu tidak keras, tetapi isinya menebas. Semua kepala memalingkan muka.
Seorang pelajar dengan buku-buku pelajaran di tangan, baru pulang dari sekolah,
nampak terpukau oleh ucapannya sendiri. mulutnya masih hangat : Perang dan
damai, dua kubu yang selalu bersatu!

Orator kontan membentak. Salah! Perang dan damai, dua kubu yang pantang
bersatu!

Satu kubu yang selalu bersekutu!
Orator terperanjat. Matanya menyala-nyala. Sontoloyo. Siapa kamu? Kemari!

Pelajar itu menguakkan massa, lalu naik ke mimbar. Eh, altar! Mimbar atau altar
terserah!

Apa kamu bilang, kurcaci? Dengar baik-baik! Perang adalah perang. Damai adalah
damai. Perang dan damai dua kutub yang haram bersatu!

Dua kutub yang selalu bersatu!
Bego! Bagaimana bersatu kalau tidak pernah ketemu!
Selalu Bertemu!

Tidak!



Selalu!

Plak! Tangan orator itu menampar pelajar. Apa? Pemimpin! Orator atau pemimpin
terserah sekarepmu! Plak! Plak! Crot! Gedebuk!

Yang ditampar terjerembah jegreg, terkapar di tanah. Buku-buku di tangannya
berserak. Tapi ia langsung bangkit, melonjak lagi seperti tidak mampu menahan
kata-katanya : Perang dan damai selalu bertemu, bersatu-padu!

Jiamput, cukimai, keblinger kamu!! Guru kamu busuk! Perang dan damai tidak bisa
bersatu!

Bersatu!

Tidak! satu!

Tidak!

Satu!Satu!Satu!

Tidak!

Brengsek!

Tiba-tiba sang pemimpin menghunus senjata, membidik kepala pelajar.

Si kancil itu gemetar takut, terkentut-kentut dan ngompol, bahkan beol, tapi
mulutnya terus berkoar memuntahkan indoktrinasi di sekolah. Bahkan tambah
nekat: Perang dan damai dua kutub yang selalu bersekutu! Selalu terpadu! Selalu!

Dor. Dor! Dor!.Tiga kali. Dua kali lagi. Dor! Dor! mencabik padang damai yang
hening itu, membuat tiba-tiba terasa amat kosong, bahkan terlalu blong.

Pemimpin meniup asap dari lop senjatanya, lalu menyimpannya kembali ke dalam
orasi damainya. Kemudian ia menarik napas panjang, seakan membatalkan seluruh
peristiwa brutal yang muncul dari orasinya.

Beberapa detik kemudian suaranya terdengar lebih lantang. Saudara-saudaraku,
sadarlah, dunia dalam bahaya. Atas nama apa pun, sekali lagi dan seribu kali lagi,
atas nama apa pun, Perang akan memusnahkan segala-galanya. Tak terkecuali akan
memusnahkan yang di atasnamakannya! Jadi, Bangkitlah sebelum terlambat!

Mengaum dengan keras: Perang adalah perang. Damai adalah damai Perang dan
damai dua kutub yang tidak boleh bertemu.

Ulurkan tanganmu, pegang tanganku, bersama-sama kita songsong dunia baru dan
pemahaman baru! Damai lewat perang adalah damai palsu! Perang demi
mengakkan perdamaian adalah jurang kehancuran! Damai lewat pembunuhan
adalah kebiadaban! Damai lewat kekerasan adalah kesesatan! Damai lewat lautan
darah adalah kemusnahan! Damai tanpa senjata! Damai tanpa benci! Damai tanpa
kemenangan. Damai tanpa kekalahan. Damai abadi! Perang mati!



Massa tak bisa lagi membendung diri. Semuanya memekik histeris.
Damai abadi, perang mati!

Perang mati, damai abadi!

Damai abadi, perang mati!”

Seruan itu terlontar memenuhi padang. Menghentak-hentak mengapai matahari.
Lalu pemimpin itu turun, berjalan menembus padang ke kaki langit, Semua
mengikuti bagaikan sebuah sungai raksasa, mengalir sambil bernyanyi dengan
gembira:

Damai tanpa senjata, damai tanpa darah, damai tanpa kekerasan, damai tanpa
kekejaman, damai tanpa pembunuhan, damai tanpa peperangan! Damai abadi,
perang mati! Damai abadi! Perang mati! Damai abadi! perang mati!

Perlahan-lahan padang itu kembali sunyi. Rumput-rumput rebah diam-diam
meregang untuk tegak. Serangga yang menghilang, mulai berhamburan ke
sarangnya yang sudah porak-poranda terinjak-injak. Kijang-kijang yang ketakutan
muncul dari balik semak-semak. Lalu angin berhembus lagi membawa sejuk dari
arah danau dan pegunungan.

Lautan hijau itu kembali menghijau dengan seluruh kebebasannya.

Namun, di atas mimbar tubuh pelajar itu terbaring bersimbah darah. Buku-buku
yang berserakan di sekitarnya seperti meratap sia-sia. Kepalanya pecah. Di bibirnya
masih menggeliat sisa-sisa perkataan yang belum semua berhasil ia ucapkan.

Perang dan damai ular berkepala dua!

Namun semua itu tertutup oleh nyanyian perdamaian yang sayup-sayup terus
menggeliat digaet angin, menggeliat di atas wajah pelajar yang telah kaku:

Damai tanpa senjata, damai tanpa darah, damai tanpa kekerasan, damai tanpa
pembunuhan, damai tanpa peperangan, damai abadi, perang mati, Damai abadi,
perang mati! Damai abadi, perang mati! Damai abadi, perang mati! Damai abadi!
Damai abadi! ....

LAYAR RAKSASA ITU BAGIAN TENGAHNYA MUNDUR, SEDANGKAN
UJUNG KANAN DAN KIRI MAJU MEMBENTUK LORONG. LAMPU
MERAH DI UJUNG LORONG.

Damai abadi! Damai abadi !

ORATOR MASUK KE LORONG. LORONG KEMBALI JADI LAYAR.
BAYANGAN ORATOR MEMBESAR SAMBIL MENGHUNUS SENJATA
MEMIMPIN SERUAN “DAMALI ABADI” MAKIN

KERAS, GEGAP GEMPITA. BAYANGAN ORATOR KIAN BESAR
MEMENUHI LAYAR LALU MENEMBAK MEMBABI BUTA. SERUAN
DAMAI TAMBAH KENCANG DIIKUTI TEMBAKAN LIAR.



LAYAR BERGETAR. PERANG BERKOBAR.

Perang adalah anjing penjaga perdamaian! Perang dalah benteng terakhir
perdamaian! Perang adalah anjing penjaga perdamaian! Perang dalah benteng
terakhir perdamaian!

DAN SETERUSNYA

SELESAI



MULUT
Karya Putu Wijaya

(DAPAT DIMAINKAN OLEH LELAKI ATAU PEREMPUAN)

SEORANG PENGAMEN DENGAN WAJAH YANG TANPA MULUT
MEMBUAT BUNYI-BUNYIAN, MEMANGGIL PENONTON. KEMUDIAN A
MEMPERAGAKAN GERAKAN-GERAKKAN YANG BISA MENARIK.
SETELAH PENONTON SIAP, JA MEMBUKA TUTUP MULUTNYA DAN
MULAI BICARA.

Di desa kami ada seorang perempuan tidak punya mulut. Di bawah hidungnya
kosong melompong tidak ada bibir. Tidak ada yang tahu apakah ia punya gigi dan
lidah di balik wajahnya yang terkunci itu. Dalam keadaan yang tuna mulut itu ia
membingungkan desa. Warga mempersoalkan kehadirannya tak habis habis.
Apakah ia mahluk yang cantik atau mengerikan.

Kedua matanya membelalak seperti mata ikan koki, tetapi kerlingannya tajam
seperti cakar harimau. Hidungnya bangir namun tidak kepanjangan seperti Petruk.
Kulitnya lembut dan hangat. Wajah dan air mukanya bagi semua kami, baik laki
maupun perempuan, sangat cantik. Kata tukang jual siomay, tanpa mulut,
perempuan itu justru seperti bidadari. Siapa saja yang memandangnya dengan bebas
dan rahasia dapat menempelkan dalam angan angannya jenis mulut yang dia sukai.
Wajahnya itu begitu luwes diberikan mulut apa pun cocok. Mulut dower, yang
sempit, yang tebal, yang tipis, yang monyong, yang sedikit nyakil pun cocok. Asal
amit-amit jangan sumbing saja.

Tukang ojek yang biasa nonton film India dan gila dangdut sukanya bibir dower.
Dia melihat di bawah hidung perempuan itu bergantung dua baris daging empuk,
seperti dua ekor lintah yang sudah kenyang. Tebal, melimpah tapi penuh dan basah.
Tukang kredit yang doyan bibir tipis, menempelkan dalam angan angannya kue
lapis yang lembut, tipis tapi empuk, lincah, legi dan lengket. Pokoknya karena tak
ada mulut, bibirnya malah bisa digonta ganti seenake dewe, mau bibir kowelkowel
model orang hutan atau bibir bekicot yang nyerep dan becek, terserah.

Tak urung banyak juga yang menilai wanita itu elek. Mesaake. Bahkan menakutkan.
Ngeri kata mereka. Semolek apa pun mata dan potongan-potongan wajahnya,
sebening dan sesempurna apa pun perasaan yang terlontar dari wajah itu, tanpa ada
mulut, ia adalah mahluk yang cacad, manusia yang tidak sempurna. Seperti sayur
asam yang kurang asem. Bukan saja tawar, tetapi menyakitkan dan serem. Hanya
setan yang bisa mencampur kecantikan dengan yang mengerikan. Artinya
perempuan itu mungkin setan. Hanya setan yang bisa menikmati setan. Umpama
bom perempuan itu tak punya sumbu peledak. Jadi mapat, sesak, berteriak kesakitan
tapi tak sanggup berbuat apa apa. Kawah gunung yang mapat sewaktu-waktu pasti
akan meledak dahsyat. Jadi, memang bahaya.



Pro dan kontra berlangsung lama, makin lama makin panas. Hampir memicu
bentrokan. Ada kelompok yang mau mendepaknya, karena dianggap membawa
sial. Ini kiriman ibklis, kata meraka Lawannya mempertahankan atas nama
kemanusian yang adil dan beradab. Jangankan wanita, cacing pun harus dilindungi
dari ketidakadilan, kata mereka.

Untung kemudian harga BBM naik deras. Tidak cuma naik, edhan dan lenyap.
Diperintahkan turun oleh pemerintah, bandel. Ancaman keras bagi siapa yang
menjual dengan harga lewat tarip resmi tidak digubris. Malah harganya
membubung tambah gila. Denger-dengar itu permainan orang dalam juga. Katanya
ini politik untuk mempersiapkan kemenangan nanti dalam Pemilu.

Kami terpaksa berhenti berantem perkara wanita tak bermulut itu. Perlahan lahan
kami jadi terbiasa. Bahkan kemudian terasa dia sudah jadi bagian dari desa kami.
Tak ada yang terganggu lagi. Tak ada pro dan kontra. Diterima wae, seperti kami
menerima siang dan malam, panas dan hujan, matahari dan bulan, malaikat dan
iblis, nyamuk dan cecak. Mulanya kami memang berdebat, tetapi itulah membuat
kami semakin mendekat dan akhirnya bersatu. Tidak ada lagi yang ingin
mengusirnya dari desa, bahkan kalau lama dia tidak lewat di jalan, mungkin sakit
atau apa begitu, kami jadi gelisah. Lalu kami sowan ke rumahnya.

Kami orang desa, rasa bebrayatan masih tebal. Gotong royong kami bukan bohong,
belum luntur seperti orang kota. Bergiliran kami membantu wanita itu, kalau ia
perlu pertolongan.

Wanita tanpa mulut itu adalah harta desa, milik seluruh warga.
Tetapi ada masalah.

MENIUP SEMPRITAN. MEMASANG KUMIS.

Atas nama keamanan dan kenyaman bersama, demi ketenteraman masyarakat, apa
saja yang sudah menggfanggu stabilitas akan kita tindak tegas! Tidak pandang bulu
! Seorang petugas muncul dari pusat, seperti tentara kolonial ia langsung main
labrak dan mencaci-maki.

“Tangkap! Tangkap! Biang keladinya!”
MEMBUNYIKAN SEMPRITAN

Tangkap, serunya memberikan instruksi pada suatu pagi yang cerah, ketika para
pedagang baru menghidupkan pasar dan anak anak mencangking bukunya jalan
kaki ke sekolah.

“Tangkap, tangkap, tangkap cepat! Goblok!”

Hansip di desa kami sangat patuh pada perintah atasan. Apalagi atasan dari
atasannya. Merasa petugas itu bergigi besar, mereka buru butu menghunus
pentungan yang biasanya tak pernah mereka jamah. Rumah wanita itu dikepung.
Lalu wanita itu ditarik keluar.



“Mana mulut kamu!” teriak petugas itu ngos-ngosan. Dadanya turun naik sehingga
terdengar suara gemeletuk jantung besinya. Kami yakin ia terkejut melihat ada
muka yang tidak pakai mulut. Jleas dia ngeper. juga

"Mana mulut kamu!"

Wanita yang tak bermulut itu tercengang. Bagaimana menjawab kalau tak ada
mulut. Hanya matanya menatap dengan lunak. Dan kami semua yang sudah
terbiasa, mengerti itu bukan hanya sebuah tatapan. Itu adalah jawaban yang jujur.
Kami paham bahasa isyarat itu. Tetapi petugas itu tak mendengar apa apa. la pasti
tidak bisa menangkap suara dari pandangan mata wanita itu. Lantas ia menggebrak
dengan suara yang lebih keras hntuk menyembunyikan kebodohannya.

“Kamu sembunyikan di mana mulut kamu!”
Suaranya tercekik karena nyalinya kejepit. Kami yakin ia belum pernah menjumpai
jangankan wanita, manusia yang tak bermulut. Di Amerika pun tak ada.

BERTANYA LAGI DALAM BAHASA DAERAH YANG KAKU

"Heee, kowe wedok, nang ndi cangkemmu ndelik, ucul ake!?!"

Wanita itu menjawab terus setiap pertanyaan dengan matanya. Tetapi tentu saja
petugas itu tidak mengerti.

“Kowe 0jo meneng wae, terus-terang wae, ayo tak keplak sisan nek ora ngaku. Ndi,
ndi cangkemmu ndelik!”

UMPATAN KOTOR DALAM BAHASA DAERAH YANG LAIN

Akhirnya wanita itu diseret lagi masuk kamar, untuk diajak bicara empat mata
selama empat jam. Dan ketika semua pertanyaan pertanyaannya tidak pernah
dijawab -- habis bagaimana mau menjawab, mulut tidak ada -- petugas itu
memutuskan untuk mengamankan.

"Demi menjaga keamanan bersama, perempuan ini akan kita amanken dulu, sampai
jelas betul asal-usul dan peranannya dan siapa dalangnya. Siapa aktor
intelektualnya?! Kenapa dan mengapa ia tak punya mulut. Apa maksudnya? Dan
yang lebih penting dari semua itu, dari mana asalnya dan siapa yang sudah mengatur
sampai semua warga resah sehingga menerima begitu saja tanpa mampu
mempersoalkan, kenapa ia tidak punya mulut. Ini pengacauan! Ya ini subversif!"
“Tapi, pak. Maaf.....?”

“Sudah diam! Siapa berani menghalangi-halangi perintah pusat berarti ikut
berkomplot! Kita ini negara hukum. Ketertiban nomor satu, mengerti? Apa kalian
mau ditangkap?!” Kami tidak menjawab.

“Heee, mau ikut ditangkap?”

“Tidak, Pak.”

“Mula no, menenggo! Asu!”

Perempuan itu langsung diamankan



MELEMPARKAN TALI KE ATAS. TALI TERGANTUNG.

Seluruh warga keberatan. Orang tak bersalah, kenapa mesti diamankan. Kenapa
orang tak punya mulut dianggap bersalah. Namanya juga nasib. Belum tentu
perempuan itu sendiri suka ia tidak punya mulut.

MEMBUNYIKAN SEMPRITAN

"Kenapa kalian semua diam saja diajarken untuk membenarkan yang salah? Ah?
Kalian semua sudah membiasakan yang tidak normal. Ini keliru. Itu bisa dituntutt!
Tahu?!"

Saya memberanikan diri menjawab.

"Tapi kami sama sekali tidak terganggu oleh dia, Pak. Mbak itu warga baik. Dengan
tidak punya mulut, ia bukan orang yang cacad. Ia justru seorang tetangga yang
santun."

"Salah kaprah! Saudara salah salah! Jangan memutar balik fakta. Kenapa saudara
saudara diam diam saja dilatih membenarkan kesalahan? Ah?! Memperlakukan
orang cacad sebagai orang normal, apalagi memujikannya sebagai warga yang baik
dan patuh, itu tindakan kriminal. Itu kejahatan pikiran!"

"Tapi Pak, Mbak itu tidak bersalah. Bapak tanya saja Pak Rt dan Pak RW. Mbak itu
tidak pernah mengganggu. Bikin gosip tidak pernah, bagaimana bikin gosip kalau
mulutnya saja tidak ada?"

"Saudara tertipu! Ya Tuhan! Aku sudah menanyai dia empat jam empat mata. Aku
tahu, dalam keadaan tidak punya mulut dia justru bicara banyak sekali. Saudara kan
tahu, kita sedang belajar demokrasi, belajar berbicara dengan terbuka dan bebas.
Nah dalam keadaan tidak punya mulut, bagaimana dia bisa terbuka dan bebas? Buka
mulut saja tidak bisa. Ini bahaya, bisa mengganggu stabilitas, tidak bisa kita
diamkan. Untuk sementara wanita ini kami amanken sampai kami merasa ia cukup
aman kembeali untuk dilepasken hidup bebas di antara saudara saudara warga yang
perlu hidup nyaman. Kami wajib mengamankan saudara- saduara karena sudah
membayar pajak dengan setia. Semuanya sudah bayar PBB belum?!"

Tak ada yang menjawab. Kami memang semuanya jarang membayar PBB Tapi
meski pun tak bernai membantah, kami sangat mempersoalkan tindakan sewenang-
wenang itu. Keputusan petugas yang kami anggap senakan dewe itu menjadi bahan
cercaan. Masak petugas seperti prokem. Masak atas nama tugas, sudah
membenarkan segala yang keji. Mana mungkin pusat memilih srigala untuk
melindungi rakyat. Petugas itu hanya ingin menjilat pantat atasannya. Itu bukan
petugas tapi tikus. Buat apa negara memelihara tikus.



Lama ketidakadilan itu kami bahas. Maklum desa kecil. Kelapa disambar petir saja
bisa dihebohkan setahun, apalagi ada kepala warga disamber petugas. Tapi
kemudian BBM naik lagil. Ada warga yang memprotes sukat, rentangan kabel
listrik tegangan yang melewati desanya, dengan cara menjahit mulut. Televisi sibuk
mengurus selingkuh. Surat kabar menggeluti RUU Anti Pornografi dan Pornoakasi.
Berita wanita tidak bermulut yang diciduk aparat itu kalah pamor.

MENEMBANG. MEMBUKA KUMIS.

Alhamdulillah, setahun kemudian, wanita itu pulang.

Tapi kami terkejut. Astaga, ia sudah punya mulut. Sepasang bibir mungil
bergantung di wajahnya. Dua baris giginya seperti iklan pasta gigi. Gigi gigi sehat
yang sempurna. Dan kalau ia menjulurkan lidahnya, daging itu merah sehat dan
gesit seperti lidah kadal. Mulut yang benar-benar kelas satu.

Ia sekarang sudah bisa bercerita dengan pasih dan panjang lebar. Suaranya terdengar
merdu seperti penyiar penyiar radio. Ketika menjelaskan bagaimana ia sudah
menjalankan operasi plastik di mancanegara dengan tanggungan biaya yang seratus
prosen dari kocek sponsor, bulu kuduk kami meremang.

MENIRUKAN WANITA ITU

"Kini aku sudah punya mulut. Aku tidak minder lagi. Aku sama dengan kalian yang
lain. Bahkan mulutku ini sudah terlatih dalam banyak hal. Bisa menyanyi.

Bisa bahasa Inggris. Bahkan juga bisa baca puisi kalau diperlukan ...... maaf
sekarang sudah bisa cipokan."

Berbeda dari semula, wanita itu cepat berubah jadi banyak mulut. Ia ngoceh terus,
meskipun tidak ditanya. Tak peduli kami sudah babak-belur mendengar, dari pagi
sampai malam dia terus ngomong. Mungkin karena kemaruk. Kami mengerti juga.
Tapi malam hari sementara semua sudah tidur, suaranya masih saja kedengaran
ngomel. Barangkali ia terlalu gembira. Siapa tahu, sebenarnya tersiksa sendiri juga,
sebab mulutnya ngomong terus, sementara ia sendiri sudah mengantuk. Sering kami
lihat matanya sudah terpejam, tapi mulutnya nyerocos seperti ban bocor.

"la masih ngomong terus walaupun tidur, " lapor tetangganya.

Penilaian kami berubah sesudah wanita itu memiliki mulut. Yang dulu menganggap
dia cantik tapi sayang tanpa mulut, sekarang berbalik merasa terganggu karena dia
kelebihan mulut. Perempuan cerewet, bawel, menyebalkan, mulutnya merusakkan
kecantikan menodai kepribadian. Yang dulu membencinya pun jadi semakin jijik.
Mereka menganjurkan supaya perempuan itu menutup mulutnya kembali seperti
dulu, sebelum orang lain yang melakukan dengan kekerasan.

Namun, seperti biasa, hal itu juga tak berlangsung lama.



Kembali demam berdarah metrebak, flue burung menyerang. Hidup semakin gila.
Para pemimpin bukannya prihatin, malah cakar-cakar berebutan kursi yang berarti
rezeki. Judi, narkoba merajalela. Korupsi makin membabi buta. Hukum dikencingi.
Pendidikan merosot. Rasa kebangsaan menipis. Krisis moral. Orangorang pinter
sibuk membicarakan bagaimana caranya menyelamatkan generasi muda sementara
dmereka juga sedang tenggelam. Dikhawatirkan inilah akhir kisah Jamrut
Khatulistiwa.

Dalam tempo satu bulan kami kami mulai terbiasa dengan wanita tak bermulut yang
sekarang kebanyakan mulut itu. Kami berikan ia tempat yang khusus dalam
pergaulan desa. Kalau mulut sudah membuat dia berubah, ya sudahlah, mau apa
lagi. Lalu kami sibuk menggarap kesulitan sehari hari yang terus datang beruntun,
entah apa saja yang sudah dikerjakan oleh para pemimpin yang waktu kampanye
mengobral janji sorga semua itu.

Kami sudah diajarkan oleh nenek-moyang untuk cepat melupakan apa saja, karena
terlalu banyak yang datang. Nrimo begitu. Habis, kalau semuanya diingat belum
sebulan kami sudah gila semua.

Tapi dilalah petugas dari pusat itu, datang lagi.
MEMBUNYIKAN SEMPRITAN. MENGAMBIL PENTUNGAN.

"Tangkap perempuan yang kebanyakan mulut itu, tangkap sekarang juga!
Subversif! Pengacau! Tangkap!” Kami

semua terkejut.

"Kenapa Pak? Apa kesalahannya?"

"Merusakkan citra bangsa. Masak ngomong terus, itu namanya memancing di air
keruh. Membakar bakar itu bukan jiwa orang Timur. Itu pengacau. Dikasih mulut
itu bukan untuk berkicau, tetapi untuk menjawab kalau ditanya, tahu?! Mengapa
kalian diam diam saja, apa kalian yang sudah mempergunakan dia untuk
mendongkel kami? Kami kan wakil yang kalian pilih langsung! Percaya dong!
Jangan biarkan kepribadian kalian dihancurkan oleh pengaruh asing. Kepribadian
kalian akan sesat semua!"

"Tapi katanya mulutnya itu Bapak yang memberikan?"

"Memang. Tapi maksud kita bukan untuk dipakai obral begitu. Begini jadinya kalau
orang yang tidak punya mulut tiba tiba punya mulut, jadi ngawur. Main gosip,
memfitnah, membakar bakar, itu bukan demokrasi tahu! Ayo cepat !

Amanken dia!"

MENEMBAK DENGAN PENTUNGANNYA

Setahun perempuan itu menghilang. Kami tidak sempat memprotes karena baru
mau bergerak tahu-tahu tarif listrik naik. Beras mahal. Walah, kami terpaksa
melupakan perempuan itu, karena tuntutan mengisi perut lebih penting.



Ketika wanita itu kemudian pulang kembali tanpa mulut, kami terima seperti
kejadian biasa. Kami sudah dengar bagaimana mulutnya diratakan, dikembalikan
kepada asalnya. Di bawah hidungnya yang cantik itu sekarang kembali tegalan yang
penuh dengan misteri. Kosong tapi sesak dengan suara suara terpendam seperti
dulu.

Bedanya, semuanya tidak bisa dikembalikan persis seperti semula. Banyak yang
berubah. Antara lain matanya. Meskipun bentuk mata itu ukurannya seperti dulu,
tapi sinarnya sudah lain. Ada bayangan gelap. Sinar mata orang yang biasa bebas
ngomong seenaknya tapi ujug-ujug dibungkam dengan kekerasan. Ya sakit bukan
main. Mata itu menyala, marah dan dendam.

Kami sedih. Kami ingin menolong. Tapi sekali lagi muncul halangan. Uang
pendaftaran anak-anak sekolah naik. Tarif listrik juga ikut ngaceng. Kembali kami
tak sempat ikut memikul beban perempuan tak bermulut itu. Kami sendiri nyaris
terkubur nasib hidup-hidup. Untung kami sudah dilatih berkali-kali oleh
pemerintah jadi orang miskin. Jadi kami cepat terbiasa menahan sakit, tetap mampu
mengencangkan tali pinggang, tidak boleh mengeluh dan kalau perlu makan batu.

TERDENGAR SUARA WAKTU BERGESER. MENGGANTUNGKAN
SESUATU DI TALI.

Pada suatu pagi, seorang tetangga kami menjerit.
MENIJERIT DAN MENARIK TALI. NAMPAK SESUATU TERGANTUNG.

Ya Tuhan wanita yang tak bermulut itu, bergantung di cabang pohon nangka dalam
keadaan sudah tak bernyawa. Di kakinya, ada surat pengakuan. Suara yang tak
mampu ia katakan sendiri.

"Barangkali ini salah. Aku minta maaf. Tapi aku sudah putuskan memilih kesalahan
ini, untuk menghentikan segala kejadian yang berulang ulang dengan buas
menimpa diriku."

Warga desa gempar. Kami ketakutan. Kami memerlukan penjelasan. Seharusnya
setelah itu, petugas dari pusat itu muncul. Tapi seperti biasa, kalau sudah diperlukan
aparatnya absen. Bangsat.

"Tapi beliau sudah lama sakit sakitan. Dan kemudian sebenarnya sudah mati lebih
dulu dari perempuan tak bermulut kalian yang mati menggantung diri itu, "bunyi
surat dari pusat.

Kami bingung oleh kejadian beruntun itu.
Kemudian kami menunggu, bersiap siap kalau kalau harga BBM atau tarif listrik
akan naik lagi. Atau ada bom meledak, agar kami bisa mengalihkan pikiran,



mengelak, berpegang, supaya tidak dikubur pertanyaan-pertanyaan yang tidak ada
jawabannya.

Tapi semua itu tidak terjadi. Kami terpaksa mengulum pembunuhan perempuan
yang tak bermulut itu lama lama, sampai kenyang. Sampai gembung. Sampai bosan
muak. Lalo muntah. Akhirnya menerima.

Bertahun tahun kami masih tetap dihantui wanita tak bermulut yang mati dibunuh
dengan kejam itu.

SUARA KETUKAN WAKTU BERGESER. TERDENGAR BUNYI HP. IA
MENCARI -CARI LALU MENGELUARKAN HP-NYA.

Jangan dikira pengamen tidak punya HP.
MENJAWAB HP
Ya? Apa? Ada lagi? Oke. Aku ke situ sekarang.

MENUTUP HP. MEMBUKA BUNTALAN. DAN MENGELUARKAN BONEKA
BAYI YANG TAK ADA MULUTNYA.

Ada kabar, seorang wanita tidak bermulut sudah lahir lagi di Puskesmas. Kami
warga, rebutan menengok ke sana. Sampai sampai kaca pintu Puskesmas pecah,
karena semua berlomba ingin memandangi bayi itu dari dekat.

Ya Tuhan, betul. Tidak ada mulutnya. Kami tidak melihat ada mulut bayi, hanya
dataran yang buntu. Dataran buntet yang meskipun kecil, pasti akan menyimpan
rahasia. Lalu kami mengerling matanya. Kami harap mata bayi itu akan mampu
bicara mengggantikan mulutnya yang tiada, seperti almarhumah.

Tapi yang kami harapkan tak terjadi. Sekali lagi ya Tuhan, bayi tak bermulut itu,
ternyata seorang bayi cacad biasa. Memang benar ia tanpa mulut, tetapi matanya,
matanya itu. Aduh sialan, ya Tuhan matanya itu kok kosong, kosong-melompong,
ternyata itu bukan mata yang mencakar seperti wanita yang digantung itu. Mata
bayi yang tidak bermulut itu, hanya mata manusia biasa yang tak menolong
ketiadaan mulutnya. Ia berbeda. Kami jadi amat sangat betul-betul kecewa.
“Kenapa mata bayi itu kosong?” "la

sudah kulino," bisik perawat.

"Apa?"

"Dokter bilang, ini generasi kedua. Jadi sudah kulino, meskipun ia tidak punya
mulut, ia tetap tenang karena sudah biasa. Alah bisa karena biasa. Ia sudah nrimo
nasibnya."

PENGAMEN ITU MENUNJUKKAN BONEKA KEPADA PENONTON.
KEMUDIAN MENYERAHKAN KEPADA SEORANG PENONTON AGAR



DIEDARKAN UNTUK DILIHAT OLEH SEMUA YANG NONTON. IA
SENDIRI KEMUDIAN KEMBALI MENUTUP MULUTNYA . TERDENGAR
BUNYI-BUNYIAN. PENGAMEN ITU BERGERAK SEPERTI
MEMPERAGAKAN GERAKAN BATIN.

LAMPU MEREDUP.
SELESAI



MAYAT TERHORMAT
Karya Agus Noor dan Indra Tranggono

PROLOG:

Selamat malam,...bl a,bla,bla.....(improvisasi)

Sebelum pertunjukan ini dimulai, marilah ada baiknya kita membangun
kesepakatan, yaitu hendaknya pertunjukan kita malam ini tidak diganggu bunyi tu-
la-lit-tu-la-lit ponsel anda atau pager. Bunyi-bunyi ilegal untuk sementara
diharamkan. Maka saya memberi kesempatan kepada anda untuk mengeksplorasi
naluri-naluri purba anda: segeralah anda menjadi pembunuh. Bunuhlah pager dan
handphone anda ! Ini jauh lebih baik katimbang anda membunuh orang, atau
membacok, hanya karena perbedaan visi atau perbedaan pendapat. Kalau nanti
ternyata masih tu-la-lit-tu-la-lit, nikmatilah risikonya dipisuhi penonton lain.
Baiklah saudara. Meskipun saya berdiri di sini dengan wajah coreng moreng kayak
badut, sesungguhnya saya ini bukan badut. Karena terus terang saja, saya tidak
ingin memperbanyak jumlah badut di negeri ini yang dari hari ke hari jumlahnya
terus menggelembung. Kita sudah polusi badut, over kuota. Semua posisi sudah
diisi oleh orang-orang yang lucu dan menggemaskan, sampai-sampai tukang
monolog yang sok nglucu terancam kehilangan sandang pangannya. Oke, sekarang
saya ingin mengajak para penonton yang terhormat untuk sekejap menengok
keberadaan mayat-mayat. Tapi saya harap anda jangan membayangkan suasana
horor seperti yang sering terlihat dalam sinetron-sinetron misteri di televisi. Kalau
horor di televisi itu, tidak menakutkan. Tapi justru malah menggelikan. Tidak
membikin bulu kuduk berdiri, tapi malah membikin satusatunya elemen dalam
tubuh saya berdiri. Yah...itulah salah satu kelebihan bangsa kita: terlalu cerdas,
sehingga apa pun yang dilakukan seringnya meleset dari sasaran. Mau bikin horor
malah menggelikan. Mau mengusut perkara dan menuntaskan kecurangan-
kecurangan, ee...hasil yang dicapai malah penundaanpenundaan dan
pengampunan.

Nah sekarang, kita mulai saja pertunjukan ini dengan pantun pendek:

Kapal keruk talile kenceng, nyemplung laut dihadang gelombang

Nonton monolog obat puyeng, asal rileks dan dada lapang

BAGIAN PERTAMA

Sebuah sel panggung. Remang dan sayup. terdengar jeruji dipukul monoton. Lalu
perlahan sepotong cahaya bagai lembing perak, menghujam tubuh SIWI yang
lunglai kepayahan bersandar di jeruji sambil memukul-mukulkan piring seng.
Sesekali mengerang, bahkan meraung... SIWI terus memukul-mukul piring seng.
Sampai kemudian muncul suara derap sepatu. Semula pelan, kemudian mengeras
dan mengeras. SIWI tergeragap. mendadak piring seng itu berhenti bersuara.
menolak dibunyikan. SIWI sekuat tenaga berusaha terus membunyikan piring itu
ke jeruji sel. tetapi piring seng itu tertahan diam.

SIWI: (marah kepada piring seng)



Kenapa? Takut? Kamu ini aneh lho, cuma piring seng saja kok langsung gemeter
begitu mendengar derap sepatu. Ayo terus bersuara. Bernyanyilah. Karena hanya
kamulah satu-satunya sahabat saya di sini. (Siwi mencoba sekuat tenaga
menggerakkan piring itu, tetapi piring itu tetap tak bergerak) Dasar piring
pengecut! Ingat, eksistensimu ini sudah kuangkat, sehingga kamu tidak sekadar
menjadi alat makan, tapi subyek yang bersuara. Kamu punya hak bersuara. Ayo
bersuara! (Kembali Siwi berusaha membunyikan piring itu, tetapi tetap tak bisa).
Ayo, toh, sebagai perkakas yang nasibnya sudah saya naikkan derajatnya, mestinya
kamu harus tunduk kepadaku. Ngerti! (Malah mendadak, piring itu menyerang
kepala Siwi) Eit, kok malah menyerang. Oo, tahu saya, pasti kamu sudah
kongkalingkong dengan para aparat itu untuk melawan saya, iya kan?! Pasti diam-
diam, saat saya tertidur, kamu keluar sel ini kasak-kusuk dengan mereka, dan
menyusun rencana supaya tidak loyal lagi padaku. (Piring itu menggeleng) Sudah
jangan mungkir. Di sini, kamulah satu-satunya sahabatku. Saya berteman dengan
kamu, karena hanya dengan beginilah saya bisa memelihara akal saya. Menjaga
kemampuan saya untuk memelihara harapan, impian. Alangkah konyolnya jika
saya sudah tidak mempunyai harapan. Dan lebih konyol lagi, jika saya tidak punya
kemampuan untuk memelihara harapan. Jadi, tolong, janganlah sekali-kali kamu
membelot, melawanku. Terimalah ketulusan cintaku..... Atau jangan-jangan kamu
ingin agar saya “ad interim” kan? Dik Piring, kamu harus bersyukur, karena kamu
mempunyai kedudukan yang sejajar denganku. Jangan bertingkah, lu. Saya mutasi
jadi kakus, di-beol-in kamu !

Mendadak seperti terdengar lagi langkah kaki — atau entah apa — begitu pelan,
seperti bisikan, membuat SIWI menajamkan pendengarannya, mendekatkan
telinganya ke piring seng itu. Mendadak piring seng itu meloncat melacang, seperti
kaget dan ketakutan.

SIWI : (Berbicara pada piring seng)

Hai, mau ke mana? Jangan tinggalkan aku. Cepat turun sini. Jangan ngambeg
gitu....Ada apa? (Piring seng itu masih melayang-layang, bergerak-gerak seperti
bicara) Kamu ngomong apa, sth? Ngomong saja terus terang? (Piring seng itu turun
mendekati Siwi, nampak berbisik) Ayo toh jangan bisik-bisik begitu. Ah, yang
bener! Kamu jangan sembarangan bisik-bisik lho. Atau kamu mau jadi tukang
bisik? Semprul! Yang menentukan kamu mau jadi apa itu aku. Nasibmu sepenuhnya
di tanganku. Aku bisa saja menjadikanmu terhormat, tapi juga bisa menjadikan
kamu sekadar barang rombengan. Begitu saja kok repot. Sini, apa kamu ingin saya
jadikan barang rombengan?!(Piring menggeleng).

Makanya, sebagai aparat kamu ini jangan semena-mena, apalagi dengan orang sipil
macam aku. (Piring ngambeg, lalu melayang lagi menjauhi Siwi). Lho,lho...jangan
kabur....Percayalah, meskipun aku ini sipil yang sedang berkuasa — setidak-
tidaknya atas dirimu — aku tidak akan menyakiti kamu, apalagi menculik atau
melenyapkan kamu. Aku justru ingin menjadikanmu piring yang mandiri, piring
yang merdeka....

Di gertak begitu, piring itu langsung mengkerut, takut. Lalu SIWI berusaha
membunyikan piring itu kembali, tetapi mendadak terdengar suara derap sepatu,
membuat SIWI ketakutan.



SIWI: (Setelah suara sepatu itu berlalu, ngomong kepada piring seng) Ternyata kita
ini sama-sama penakut, ya. Ternyata ada yang lebih berkuasa daripada saya yang
orang sipil ini. Ternyata ada yang lebih aparat daripada aparat macam kamu. Mereka
adalah aparat yang hanya bisa membentak, memerintah dan memaksa kita untuk
patuh melalui teror dan ketakutan. Ternyata kita ini senasib. Ternyata kita ini sama-
sama sipil! Sama-sama rombengan! (Membanting piring seng).

SIWI terpuruk. Musik tipis mengalun. Sel itu kembali ditangkup kesunyian yang
menekan. Siwi menggelar tikar. Minum. Suasana kendor....Siwi mengambil kartu,
lalu membanting-banting kartu seakan-akan sedang berjudi....

SIWI: (Setengah mengeluh, setengah meracau)

Penjara... Kuburan.... apakah yang membedakan keduanya? Barangkali tak ada.
Setiap orang tak ada yang ingin memikirkan keduanya. Berusaha sedapat mungkin
tak bersentuhan dengannya. Orang tak ingin berhubungan dengan kuburan, karena
selalu mengingatkan pada kematian. Dan orang tak mau berurusan dengan penjara,
karena juga sering kali berujung kematian...

Dengan payah, ia berusaha bangkit, kembali menerawang keluar jeruji,
memukulmukul piring seng, kemudian bergerak pelan ke arah bibir panggung, dan
suara musik yang sayup perlahan menghilang, bagai angin yang bergerak
menjauh...

SIWI: (Kepada penonton)

Anda pasti membayangkan, kalau saya ini tokoh besar. Tokoh oposisi yang
ditangkap kemudian dipenjarakan. Ya, setidaknya seorang demonstran militan.
Wouw...betapa gagah dan mulianya prasangkaan saudara itu. Semestinya, saya ini
harus merawat kesalahpahaman itu sebaik mungkin, agar saya bisa sedikit terhibur.
Sehingga diam-diam saya ini bisa merasa bahwa diri saya ini memang orang
penting, orang besar yang selalu ditakuti penguasa.

Tapi, sebentar....(Mencermati sosoknya sendiri) Saya kok ya curiga, janganjangan
saya ini memang orang besar,.... Setidak-tidaknya ada yang besar di dalam diri
saya.... Iya lho, jangan-jangan saya ini benar-benar pemberani, militan dan cerdas.
(Siwi meminta konfirmasi pada pring yang tergolek di lantai, lalu mematut diri
seperti orang bercermin) lya kan ? Coba lihat, setidaknya saya ini punya potongan
sebagai pembangkang.. (Bertanya kepada piring) Pantas kan saya jadi
pembangkang ? Soalnya, jadi pembangkang itu ternyata ada enaknya: kalau nasib
baik, bisa terpelanting naik jadi penguasa atau setidak-tidaknya jadi petinggi
negara. Perkara sesudah jadi penguasa lalu lupa berjuang, itu bukan soal
pengkhianatan. Bukan. Itu justru menunjukkan sikap Konsisten untuk selalu tidak
konsisten....(Pause)

Tapi celakanya, saya ini cuma seorang juru kunci. Kekuasaan saya cuma sebatas
kuburan dan tulang-tulang berserakan. Itupun cuma juru kunci kuburan umum.
Tentu, nasib saya akan jauh lebih baik, misalnya, kalau saya ini juru kunci Taman
Makam Pahlawan. Sebab, menjadi juru kunci Taman Makam Pahlawan tentu lebih
prestisius dan memiliki banyak privilige. Lha ya jelas, lha wong yang diurusi itu
jazad para pahlawan.Ingat...p a h 1a w a n (sambil menggelembungkan mulut).



Meskipun yang disebut pahlawan itu lebih pada orang-orang yang memegang
senapan. Istilah yang digunakan saja beda. Kalau orang bersenapan yang mati maka
ia disebut gugur dalam tugas: Gugur satu tum uh seribu, tunai sudah janji bhakti....
Lho mati saja ada lagunya. Coba kalau orang biasa yang mati, paling banter disebut
meninggal. Apalagi kalau hanya kere yang mati, maka dengan semena-mena ia
disebut tewas atau koit atau bahkan modar. Kok nggak ada ya kere mati disebut
gugur dalam tugas. Padahal seorang kere pun pada galibnya juga punya tugas
mulia..., karena kemuliaan itu ada ukurannya sendiri-sendiri, tergantung
bagaimana kita memaknai kemuliaan itu,.....meskipun ya kebangetan jika tiba-tiba
ada kere yang merasa benar-benar mulia. Gila masyarakat kita ini, ternyata
masyarakat mayat pun disekat-sekat oleh kelas, tergantung dari status sosialnya.
Dan sejarah yang ditulis para pendekar, cenderung menganggap senapan sebagai
ukuran kepahlawanan. Bukan pada kecemerlangan otak, ketulusan pengabdian, dan
ketegaran integritas dirinya. Tapi, saya tidak ambil peduli. Meskipun mayat-mayat
yang saya urusi tidak dikategorikan sebagai pahlawan, saya toh bangga. Bangga
sekaligus terharu, karena mayat-mayat yang saya urus tak pernah mengeluh,
meskipun tempat persemayamannya...panas, gerah, sumuk,....Mereka tidak minta
AC untuk ruang kuburnya. Sangat berbeda dengan mayat-mayat di kuburan
Senayan, baru sekali saja jadi mayat, sudah macem-macem menuntut ini-itu, minta
kenaikan gaji... Akhirnya saya paham. Kalau toh mereka itu tak banyak menuntut
ini-itu, barangkali mayat-mayat itu memang sudah lama terdidik dan terbiasa hidup
menderita ketika hidup di dunia. Sehingga wajar, misalnya, jika mereka lebih
merasa nyaman di kuburan. Karena di dalam kubur mereka tidak pernah mengalami
tekanan-tekanan dalam bentuk apa pun. Mayat-mayat yang urus itu begitu santun.
Mereka adalah klien-klien saya yang terhormat, meskipun bisa jadi mereka mati
tidak dengan cara terhormat. Mungkin saja ada yang terpaksa diseyogyakan untuk
mati karena diberi bonus peluru, atau mendapatkan kehormatan dengan dijerat
lehernya, atau dipaku kepalanya, diperam dalam kulkas...Dan ada satu mayat
perempuan yang membisiki, bahwa ia mati disebabkan kemaluannya dimasuki
benda bulat , panjang dan tumpul: selonjor besi. Ya....selonjor besi yang bulat,
panjang dan tumpul itu dimasukkan pelanpelan, kemudian ditekan sekuat tenaga.
Sehingga rahimnya hancur, kemudian ia dibuang di sebuah hutan. Saya benar-benar
terkesima dengan nasib mayat sahabat saya itu. Mbak, mbak, mbak...wahai mayat
yang selalu hadir dalam mimpi burukku, di manakah kamu ? Ceritakan padaku
tentang dirimu...

- Apa sih status Anda waktu hidup di dunia?

+ Saya hanyalah seorang buruh...

- Lalu kenapa Anda sampai meninggal?

+ Saya dituduh memimpin demonstrasi kenaikan gaji.

- Bukankah Anda yang bernama....



+ Jangan sebut nama saya. Nama saya telah menjadi hantu yang menakutkan bagi
orang-orang yang dengan bangganya menghabisi saya demi perut mereka.

- Tapi nama Anda sudah sangat terkenal. Bahkan menjadi legenda yang cukup
menggoncang dunia peradilan...

+ Dunia peradilan hanya terguncang. Namun tak mampu berbuat apa-apa. Nama
saya hanya berhenti sebagai fakta, sebagai data yang disimpan dalam berkasberkas
mereka.

- Apakah Anda bisa menyebut nama orang-orang yang melenyapkan Anda?

+ Tidak. Kalau saya sebutkan, mereka pasti akan membunuh saya lagi. Saya takut
untuk mati yang kedua kali.

SIWI tersadarkan. Lalu berkata:

Kenapa aku justru dleweran ngurusi persoalan besar yang masih gelap ? Bukankah
persoalanku sendiri masih gelap ? Aku sendiri tak pernah tahu, bahwa diriku
memiliki kelayakan untuk dikurung seperti ini. Tapi soalnya barangkali bukan layak
atau tidak layak untuk dipenjara. Yang jelas, kasus ini butuh korban. Butuh tumbal.
Dan aku menolak untuk ditumbalkan !

Besok, kepada interogrator akan saya katakan persoalan yang sesungguhnya. Biar
semuanya jelas. (SIWI MENGANTUK) Oalllah.....interograsi,
interograsi....Lagi-lagi interograsi..... Mendadak terdengar derap suara sepatu.
SIWI ketakutan. Ia segera bersembunyi dan tidur meringkuk di salah satu ruangan sel.
Musik keras menyapu.

BAGIAN DUA

Ketika SIWI tertidur, setting jeruji penjara berubah menjadi gerbang kuburan yang
mendadak terbuka. Terdengar suara deru truk, mengeram dalam kelam. lalu
mengendap derap kaki, memasuki kuburan, teriakan-teriakan yang seakan
menyembunyikan rahasia, tetapi diucapkan dengan tergesa. Semua
menggambarkan suasana pemakaman ratusan mayat, yang serba darurat: cepat dan
gawat. SIWI, perlahan-lahan bangun dari tidurnya, tergeragap menyaksikan semua
itu. Lalu ia pelan-pelan mengendap dalam gelap. Sampai kemudian suara truk
menderu, menjauh.

SIWI: (Mengamati timbunan tanah, sesekali mengoreknya dengan tangannya,
gugup....)

Satu.., tiga... sepuluh... Empat ratus....seribu lima ratus....lima ribu.... (Terus
menghitung).

Dari malam ke malam semakin banyak saja mayat yang mereka lemparkan ke
kuburan terpencil ini. Ini sudah malam yang ke sepuluh atau entah ke berapa. Otak
saya jadi malas mengingat, karena begitu seringnya hal ini terjadi. Aneh. Apa yang



sebenarnya sedang terjadi? Sepanjang saya jadi penjaga makam, baru kali ini saya
mengalami kejadian seaneh ini. Saya memang mendengar kalau saat ini sering
terjadi pembunuhan. Jangan-jangan ini bukan sekadar pembunuhan, tapi
pembantaian... (Siwi ferus bergerak ke sekeliling panggung, mengamati
“mayatmayat” yang terkubur bergelimpangan tak sempurna. la terkepung oleh
hamparan mayat yang begitu mengenaskan. Berulangkali ia memungut sesuatu dan
mengamati “benda” yang ada di tangannya, dan ia selalu kaget terbelalak).
Kepala...biji mata....tangan....kaki... Gila...tubuh manusia dicerai berai seenak
wudelnya sendiri. Rupanya iblis sudah menjelma pada diri manusia.

Perilaku mereka jauh lebih iblistik daripada iblis itu sendiri. (Siwi terus bergerak
mengamati ‘“‘mayat-mayat” yang bergelimpangan. Musik. Siwi menguburkan
mayat-mayat dalam suasana yang karikatural, sampai akhirnya terhenti ketika
menjumpai mayat perempuan berkuning langsat)

Astaga...saya kenal perempuan ini. Kenapa ia harus mati. Gila...aroma
kematiannya masih terasa menyengat, dan dari selangkangnya masih mengalir
darah. Sempat-sempatnya pembunuh itu menyempurnakan keiblisannya sehingga
hancurlah kehormatan perempuan ini...(Mayat perempuan itu merintih) “Saya
tidak tahu apa kesalahan kami. Tiba-tiba saya lihat puluhan orang datang menyerbu
toko kami. Harta benda kami dijarah. Mereka seperti menumpahkan kebencian
kepada kami. Papah dan mamah saya disiksa, sementara saya dan cacik saya
dijadikan pesta. Keluarga kami dibantai. Toko kami dibakar lalu papah saya
dilempar ke dalam lautan api. Juga mamah saya, cacik saya, engkoh saya, dan
saya...”

Gila ! Peradaban apa ini ? Bagaimana mungkin nafsu dan kekejaman bisa bekerja
sama secara kompak begini? Manajemen kekejaman macam apa yang mereka
gunakan? Apakah ini yang disebut kekejaman dengan paradigma baru? (Pause)
Paradigma-paradigma ndasmu!

Siwi mengangkat satu persatu mayat itu, dengan perasaan tertahan. la berulangkali
mau muntah mencium anyir darah. [a mematung di antara “mayatmayat”. Cemas.
SIWI : Barangkali kuburan ini tak cukup menampung mayat-mayat tak bernama
itu. Ribuan orang mati, serapuh daun rontok ditiup angin. (Pause) Kenapa begitu
gampang orang mati? Kenapa begitu ringan orang membunuh, seringan orang
mencabuti bulu ketiak?. Mereka tak lagi butuh alasan untuk membunuh. Dan para
korban pun dipaksa tak boleh tahu kenapa harus mati. Apakah mereka harus mati
hanya karena berbeda warna kulitnya, beda bentuk matanya, berlainan cara bicara
dan bahasanya, atau hanya karena tidak sama ketika menyembah Tuhannya. Kenapa
untuk semua perbedaan itu, sekarang ini orang harus mati ?

Aneh, begitu banyak orang tak berdosa mati. Sementara orang yang dosanya luar
biasa banyaknya malah tidak mati-mati. Ini sangat-sangat tidak fair. Ini sudah
kebangeten. (Pause) Saya jadi percaya, maut ternyata tidak bisa bekerja sendirian.
Sebab, maut bisa diciptakan. Maut bisa diselenggarakan oleh siapa pun yang
berkuasa. Mereka bisa menaburkan maut kapan saja, sehingga udara yang terhisap
selalu berbau kematian. Ya...kematian yang bisa di order kapan saja.... (Siwi
menyulut rokoknya. Menghembuskan asap kuat-kuat)

(Siwi tiba-tiba tersadar jika dirinya telah ngelantur) Lho, lho....saya ini kan cuma
penjaga makam, juru kunci kuburan, kok heroik banget ta ? Seharusnya, saya tak



perlu repot-repot memikirkan soal ini. Biarin aja, gitu aja kok repot. Bukankah bagi
saya kematian itu sudah menjadi hal biasa. Malah, kalau sehari tak ada orang mati,
bagi saya justru aneh. Saya jadi kehilangan peluang. Penghasilan pun berkurang.
Jadi mestinya kalau ada orang mati, diam-diam saya bersyukur. Itulah sebabnya, —
jangan bilang-bilang ya — setiap hari saya sering berdoa agar Tuhan
memperbanyak jumlah angka kematian: Tuhan kirimkan kematian ke kuburan
kami, Gusti Allah paringana sripah...

Tapi tentu saja, saya cuma berharap pada kematian yang wajar. Yaitu, orang yang
benar-benar mati karena dipanggil Tuhan, bukan karena dimatikan.
Lho...jelekjelek, saya ini penjaga makam yang sedikit tahu etika, tahu fair play, win
and win solution, cingcay.... Karena itu pula, di kuburan sini saya tak pernah main
kadalkadalan. Saya ogah melakukan korupsi, habis memang tidak ada yang layak
dikorupsi di sini. Apa, bunga? Masih lumayan kalau bunga bank! Apa, kemenyan?
Lumayan juga, bisa untuk mut-mutan. Mosok, saya harus rebutan dengan dhemit?
Kalau toh saya harus melakukan tindakan ilegal, paling banter saya cuma
menyewakan tempat bagi pasangan yang nggak kuat sewa hotel. Short-time di sini
lebih murah..

Nah, lihat, di pojok yang gelap sebelah sana biasanya mereka main. Cukup
menggelar koran. Heran saya, apa ya mereka nggak takut ganthet! Tapi ini juga
keuntungan sampingan yang cukup lumayan. Di samping dapat uang sewa tempat,
sekali-kali saya juga bisa.... mengintip mereka....Jadi setiap malam saya bisa lihat
siaran langsung”BF”. Pada awalnya memang seru dan syur. Tapi lama-lama bosen
juga. Habis gayanya monoton sih...Mereka kurang berani melakukan terobosan
kreatif dan penjelajahan estetik. Terlalu kuno dan konvensional! Ya, begitulah,
saudara-saudara. Ternyata saya tak cuma berurusan dengan mayat, tapi juga dengan
bermacam orang dengan beragam watak. Ada yang memang datang untuk ziarah
kubur. Tapi ada juga yang datang untuk minta berkah. Itu lho, di tengah-tengah itu,
biasanya puluhan orang bertirakat di bawah pohon beringin besar itu. Katanya sih
ada yang menunggu pohon beringin itu. Kata orang-orang itu juga, di bawah pohon
beringin itu tersimpan harta karun yang luar biasa banyaknya. Pikiran gendheng
macam apa ini. Apa ya memang dulu ada raja yang menguras duit negara lalu
menyimpannya di bawah akar-akar beringin itu, sehingga harta korupsinya tak
terlacak?! Tidak faham saya. Lho percaya kok sama beringin...

BREAK. ISTIRAHAT.

SIWI tersentak. Ia mendengar suara mengerang. Suara itu sesungguhnya sudah
mulai terdengar sayup saat siwi masih asyik bicara. Sampai kemudian erangan itu
menyadarkan SIWI dan membuatnya segera mencari asal suara. Lalu ia mendapati
satu tubuh yang tergolek, kotor dan payah, setengah hidup-setengah mati,
tangannya menggapai-gapai minta tolong. segera SIWI membopong tubuh itu,
kepayahan menyeretnya ke tempat yang lebih terang. Dengan satu gerakan, SIWI
berubah posisi: menggeletak payah dengan tangan menggapai-gapai. siwi berubah
peran jadi mayat (seorang mahasiswa)

MAHASISWA: (Mengerang kepayahan)



Tollooonggg..... aduhhhh...aduhhhh...panas....panas...panas (Terus mengerjat-
gerjat)....Tolong....air....air.....kalau ada teh panas juga boleh.....

Dengan satu gerakan mayat itu kembali berubah jadi SIWI: Mencoba menolong dan
menenangkan

SIWI: Tenang, Mas... Tenang... Saya Siwi. Ya... S..i.w..i..(Es -ai - double you-
ai)! Penjaga akam di sini. Nggak usah takut. Ayo, duduklah. Mau minum lagi? (Siwi
bergerak mengambil air minum, kembali, dan meminumkannya pada mahasiswa
itu, imajiner) Nah, begitu kan enak. Mas aman di sini.

SIWI berubah jadi mahasiswa

MAHASISWA:

Apakah saya ada di neraka ? Kok panasnya bukan main....Aduhhhh jangan
masukkan saya ke neraka.....Jangan....Jangan siksa saya....Jangan potong
kemaluan saya. Percayalah....selama hidup jadi mahasiswa, saya selalu
menggunakan kemaluan saya untuk hal-hal yang tidak memalukan. Tapi..... kalau
toh cuma sesekali....pernah juga....Tapi,...tapi... itu saya lakukan dengan amat
sangat terpaksa, karena nggak kuat nagmept. Tapi itu cuma sekali,....she, dua
kali....Pertama dengan pacar saya....Kedua, dengan ibu kost saya....Tapi
percayalah, dialah yang memaksa saya, sehingga saya pun terpaksa dengan penuh
suka rela, memenuhi permintaannya yang penuh paksaan itu....Itupun terpaksa saya
lakukan, karena saya mencoba menghargai paksaannya yang memang saya
harapkan

SIWI: Anda ini kok malah bikin pengakuan segala...Ehhh Mas...berdosa ya
berdosa, tapi jangan jujur-jujur amat. Mestinya Anda ini justru harus berbelitbelit,
bahkan kalau perlu bikin segala macam trik, biar pemeriksaannya bisa lebih
dramatik. Pakai pura-pura sakit, siapa tahu nanti dikasihani, terus diampuni. Tapi
ngapai pakai ngaku-ngaku segala, lha wong situ masih di alam kubur. Belum di
alam sono....

MAHASISWA:

Lho,....saya masih di alam kubur ? Pantesan...kok gelap. Trus, anda ini siapa ?
Interogrator alam kubur ya ? Aduhhhhhh....jangan periksa saya. Jangan. Saya tidak
siap diperiksa. Jangan....jangan ! Jangan cecar saya dengan pertanyaanpertanyaan
yang sulit. Jangan....Selama hidup jadi mahasiswa, saya sudah terlalu capek
menjawab pertanyaan yang sulit-sulit dari dosen saya, apalagi untuk pertanyaan
bersifat esai,....saya malah sering bingung. Kalau you mau bertanya kepada saya,
yang gampang-gampang saja ya....chek point saja. Jadi saya tinggal melingkari
saja....

SIWI: Saya ini Siwi.....Penjaga kuburan ini. Tenanglah,...anda nggak usah panik.
Anda ini belum mati. Ayo diminum lagi....Nah, segar kan ? Nah, duduklah dengan
tenang. Ambil nafas dalam-dalam lalu hembuskan pelan-pelan. Tak perlu
khawatir,...di sini anda aman.

MAHASISWA: (kembali panik)
Tapi orang-orang bertopeng itu ? Jumlah mereka banyak. Sangat banyak. Lihat !



Lihat ! Mereka berderap-derap kemari. Jangan....jangan siksa saya ! jangan bunuh
saya ! Bukan saya penggeraknya. Bukan. Jangan....jangan copot jantung saya....

SIWI:
Jantung ? Bukankah jantung anda masih ada ? Coba....raba dada anda...Nah masih
berdenyut kan ? Anda masih hidup

MAHASISWA:

Benarkah saya masih hidup. Kemarin saya merasa sudah mati. Dada saya terasa
pecah. Entah oleh apa. Entah oleh siapa. Tapi saya melihat kelebat orang-orang
bertopeng itu meringkus saya, membekap saya, mencekik saya.... Tubuh saya
berulangkali dibanting, diinjak, diludahi. Dan mendadak ada tangan-tangan
berkelebat menghunjamkan belati di dada saya. Ya..... darah segar muncrat. Terus
mengalir. Deras. Amat deras. Sampai berliter-liter. Pandangan saya
berkunangkunang. Saya jatuh...terkapar...tak berdaya.... Di dalam kesadaran saya
yang timbul tenggelam, saya rasakan mereka menyeret tubuh saya. Terus menyeret
sampai jauh. Sampai saya sadar....sampai akhirnya anda menemukan saya di
sini...di kuburan sunyi ini...(Pause).

Mas Siwi,...saya berterimakasih karena anda telah menyelamatkan saya. Tapi
meski nasibnya cukup beruntung, saya toh tetap sedih. Puluhan, bahkan ratusan
teman saya mati mengenaskan di jalan-jalan, di selokan-selokan. Mereka
beramairamai dibantai, justru ketika mencoba menghentikan pembantaian gila ini.
Kami memperjuangkan pikiran waras, tapi orang-orang bertopeng itu menjawabnya
dengan nyalak senapan dan gebukan pentungan. Mas Siwi, kita harus menghentikan
proyek gila ini !

SIWI:

Kita ? Kita siapa ? bagaimana pun kita ini beda. Anda mahasiswa. Saya cuma juru
kunci. Mahasiswa itu masa depannya jelas, bisa lulus sarjana, jadi birokrat, jadi
politikus, jadi pengusaha....Sedang juru kunci ? Mau jadi apa ? Juru kunci itu
jabatan paripurna. Pol. Mosok, ada juru kunci terpeleset jadi Dirjen Pemakaman.....

MAHASISWA:
Meskipun mas Siwi ini cuma juru kunci, tapi Mas Siwi tahu banyak soal pembantai
ini. Mas Siwi mesti berani jadi saksi kunci untuk membongkar kasus ini...

SIWI: (kaget, bahkan setengah takut)
Saksi kunci ? Aduhhhhh...jangan Mas...apalah saya ini. Saya ini cuma teri yang
gampang diuntal oleh ikan-ikan kakap

MAHASISWA:

Justru karena kita teri, maka kita harus berani bersaksi, agar ikan-ikan besar itu tidak
sewenang-wenang melalap jutaan teri yang lain. Tapi semuanya terserah mas Siwi.
Saya cuma menganjurkan....

Dan kelebat bayangan orang-orang bertopeng itu bagai bermunculan dari rimbun
kelam. SIWI ketakutan, mencoba sembunyi. Sementara SIWI sendiri langsung



pontang-panting menyelamatkan diri. Beberapa saat kemudian, kelebat bayangan
“orang-orang bertopeng” itu menghilang. SIWI merasa selamat dari ancaman,
meski ia masih juga cemas dan ngos-ngosan.

SIWI: Orang-orang bertopeng itu lagi. Siapakah sebenarnya mereka? Apa
hubungan orang-orang bertopeng itu dengan pembantaian demi pembantaian yang
kini berkecamuk di mana-mana?! Apakah orang-orang bertopeng itu yang
mengirim mayat-mayat ke sini? (SIWI mengamati sekeliling, melangkah hati-hati,
takut menginjak mayat-mayat yang bergelimpangan memenuhi kuburan) Bau
kematian yang berpusaran memenuhi udara. Apakah mereka tak bisa lebih beradab
sedikit dengan memberi penghormatan yang layak bagi mayat-mayat ini?

Boleh jadi ketika hidup, mayat-mayat ini memang pencoleng, perusuh,
pemberontak — atau apa saja. Tetapi bukan berarti mayat-mayat ini boleh dilempar
begitu saja ke kuburan, tanpa penghormatan.

Lalu SIWI bergerak ke satu sudut, mengambil bendera-bendera putih mungil yang
terikat pada batang-batang bambu kecil. kemudian mencapkan bendera-bedera
putih itu ke tanah, seperti tengah menanam nisan, sambil terus bicara....

SIWI: Aku tak kenal kalian, tapi aku tak bisa membiarkan kalian terkubur tanpa
penghormatan. (Menancapkan bendera-bendera putih itu) Anggap saja ini upacara
kecil bagi kematian kalian. Semoga saja bisa membuat kalian sedikit terhibur. Aku
tak punya banyak dana untuk membiayai upacaya besar bagi penguburan kalian.
Aku cuma penjaga kuburan. Maafkan, kalau upacara ini kurang sempurna. Tak ada
terompet yang mengringi pemakaman kalian, tak ada tembakan salvo, tak ada
liputan televisi, tak ada bunga, tak ada kembang api.... (Terus menanami bendera-
bendera putih itu, sampai hampir memenuhi semua sudut kuburan. Sementara itu
bagai doa yang mengiringi upacara kecil SIWI, terdengar suara gemeremang,
seperti suara-suara orang bertahil. Seperti suara-suara orang berdoa yang
menggigil. Begitu gaib. Suara itu menjadi bagian dari upacara penguburan yang
tengah dilakukan SIWI). Istirahatlah dengan damai. Tak usah kalian mengutuk
mereka yang membantai kalian. Aku tahu, kalian marah dan menyimpan dendam
karena kematian kalian yang terasa begini hina. bagikupara pembantai kalianlah
yang jauh lebih hina. Siapa pun yang membantai kalian, sungguh luar biasa
menjijikkan. Memuakkan! Kukira hanya setan — setidaknya mereka yang
bersekutu dengan kekuasaan setan — yang bisa melakkan pembantaian macam ini..
Celakanya, kita tak pernah tahu siapa mereka itu. Ya...bagi mereka...orang-orang
macam kalian lain tak lebih dari seekor hama yang selalu dianggap mengancam
hasil panen kekuasaan mereka. Padahal mereka tidak pernah menanam. Tidak
pernah, kecuali memaksa memeras keringat orang lain untuk bercocok tanam.
Mereka tak lebih dari mandor-mandor yang menganggap kekerasan sebagai
kebenaran.

Sambil terus menanam bendera-bendera putih kecil itu, dalam benak SIWI
berkecamuk kegelisahan bercampur kecemasan. Sampai kemudian terdengar suara
tangis bayi yang menyayat-nyayat. Tangi itu mula-mula terdengar sesekali,
membuat SIWI menajamkan pendengarannya. Lalu tangin itu menghilang. Siwi
kembali menanam bendera-bendera putih itu denga khusyuk. lalu kembali terdengar



suara bayi melengking, SIWI mencari sumber suara. Tapi sia-sia. Suara bayi itu
selalu mendadak lenyap ketika SIWI mendekat.

SIWI:

Aneh... Jangan-jangan bayi itu anak jin yang dibuang ke kuburan ini. Tapi untuk
apa jin itu membuang anaknya sendiri? Dia bukan termasuk mahluk yang tidak
bertanggungjawab seperti manusia yang gemar membuang bayi dari hasil hubungan
yang tak resmi.

Kembali terdengar suara tangis bayi. Kali ini segera di susul tangis bayi-bayi yang
lain.Tangis bayi itu bagai bermunculan dari segala penjuru, menjadi nyanyi
keperihan yang berkumandang memenuhi malam. SIWI benar-benar dikepung
suara bayi....

SIWI : Saya curiga, suara-suara itu adalah tangis arwah bayi. Saya curiga...... ada
begitu banyak bayi dibunuh. Jangan-jangan.....pembantaian tidak hanya menelan
korban orang-orang tua...tapi juga bayi-bayi....

SIWI bergerak ke sekeliling panggung. Ia berjalan di antara hamparan
mayatmayat.... sampai kemudian ia terpekik kaget ketika di antara timbunan mayat,
ia menemukan puluhan mayat bayi.

SIWI:

Edan!!! Ternyata dugaan saya tidak meleset. Mereka juga membantai bayi-bayi....
Bayi-bayi pun dibunuh tanpa ampun. Bayi-bayi pun dibantai secara beruntun.
Rupanya mereka tak ubahnya raksasa yang meramu nyawa bayi menjadi jamu, yang
direguk supaya bisa hidup abadi. Gila. Langkah generasi sedang dimatikan.
Generasi demi generasi dilenyapkan dari rahim zaman, untuk diganti mesin-mesin
yang hanya bisa patuh....

SIWI mencoba mengubur puluhan mayat bayi itu dengan khidmat, sambil
menembangkan keperihan.... terkadang ia seperti menimang-nimang....

SIWI : (Menembang)

Di bening matamu kuberkaca mencari makna duka laraDi tangismu kudengar
nyanyianadakah itu nyanyian Tuhan.... Tidurlah tidur anak kehidupan Tidurlah
tidur dalam kedamaian.... Sambil terus menembang, Siwi mengubur dan
menancapkan bedera-bendera putih itu. Ia tak pernah menyadari, betapa puluhan
mata menatapnya dari balik belukar. Sampai kemudian SIWI terkejut, ketika
puluhan orang bertopeng telah mengepungnya. SIWI merayap mundur. Orang-
orang bertopeng terus mengepung.... Ketika SIWI menyadari bahwa ia tak punya
kesempatan untuk meloloskan diri, ia lalu mencoa memberanikan diri untuk
menghadapi puluhan orang bertopeng itu. Keberaniannya bangkit, seperti
keberanian orang yang sudah tak punya pilihan. Maka SIWI mencoba berdiri tegar,
meski tetap saja gemetar. Ia berusaha berkata tegas meski tetap saja cemas. Di
puncak kegeramannya ia mengaum:

SIWI :
Barangkali otakku terlalu beku untuk bisa mengurai silang sengkarut persoalan
yang membuat begitu banyak orang takut. Atau barangkali aku terlalu gegabah



untuk menjamah masalah yang mendadak tumpah ruah. Atau barangkali, aku terlalu
nekad, terlalu berani untuk memasuki rimba persoalan yang nggegirisi ini...Kalau
akhirnya kuputuskan untuk bersaksi, bukan karena aku ingin jadi pahlawan. Bukan.
Sebab kepahlawanan itu rapuh. Dan kepahlawanan itu dari hari ke hari semakin
merosot harganya. Aku bersaksi karena aku sekadar ingin menebus rasa bersalah,
dan rasa berdosa saya terhadap mayat-mayat sahabat saya. Sebab selama ini aku
lebih banyak diam, lebih banyak bungkam.... Ternyata tidak selama diam itu emas.
Kenapa tragedi kemanusiaan yang jelas dan gamblang, selalu dibuat ngambang ?
Kenapa orang yang sudah jelas bersalah, justru dilindungi dan diberi ampunan ?
Kenapa orang-orang yang jelas menjadi korban justru dinistakan dan diberi
hukuman ?

Aku jadi curiga, ada begitu banyak kepentingan sedang dipertahankan.

Aku jadi curiga, ada begitu banyak nama yang hendak diselamatkan demi
kehormatan yang dipaksakan. Kehormatan yang dipahatkan dan dijulangkan di
antara nisan-nisan tak bernama.

Aku jadi curiga, ada begitu banyak fakta sedang ditenggelamkan. Aku jadi curiga
banyak kisah nestapa, hanya dijadikan cerita yang asyik untuk dopidatokan.

Aku jadi curiga terhadap segala kecurigaan yang dibudidayakan untuk menciptakan
ketakutan.

Aku  jadi curiga terhadap semua sandiwara yang  dimainkan.
Aku  jadi  curiga, bahwa  kecurigaanku  pun  selalu  dicurigai
Aku jadi curiga....

Aku curiga.....

Aku curiga.....

Aku curiga..... Aku
curiga.....

Mendadak ada jaring-jaring besar turun yang memerangkap SIWI. SIWI berjuang
keras untuk lolos dari jaring itu. Ia berteriak-teriak marah dan terus bergulat
mencoba meloloskan diri dari belitan jaring raksasa itu. Tapi jaring itu ternyata lebih
kuat.. Jaring itu terus membungkus, meringkus. Siwi terus saja mengerjat meronta-
ronta mencoba membebaskan diri. Teriakannya kian lama kian melemah. tenaganya
terkuras, lantas perlahan lemas. Lampu perlahan meredup.Kemudian terdengar
sayup suara jeruji dipukuli, seperti bagian awal. Dentang itu perlahan mengeras,
dan mengeras. Sampai panggung menggelap. Dan yang tersisa hanya cahaya yang
bagai lembing perak menimpa kisi-kisi jeruji. Sementara dentang jeruji dipukuli
masih sesekali terdengar....

SELESAI



KASIR KITA
Karya Arifin C. Noer

RUANG TENGAH DARI SEBUAH RUANG YANG CUKUP
MENYENANGKAN, BUAT SUATU KELUARGA YANG TIDAK BEGITU
RAKUS. LUMAYAN KEADAANNYA, SEBAB LUMAYAN PULA
PENGHASILAN SI PEMILIKNYA. SEBAGAI SEORANG KASIR DI

SEBUAH KANTOR DAGANG YANG LUMAYAN PULA BESARNYA. KASIR
KITA ITU BERNAMA MISBACH JAJULI.

SANDIWARA INI DITULIS KHUSUS UNTUK LATIHAN BERMAIN. SEBAB
ITU SANGAT SEDERHANA SEKALI. DAN SANGAT KECIL SEKALI. DAN
SANDIWARA INI KITA MULAI PADA SUATU PAGI. MESTINYA PADA
SUATU PAGI ITU IA SUDAH DUDUK DEKAT KAS REGISTERNYA DI
KANTORNYA, TAPI PAGI ITU IA MASIH BERADA DI RUANG
TENGAHNYA, KELIHATAN LESU SEPERTI WAJAHNYA.

TAS SUDAH DIJINJINGNYA DAN TA SUDAH MELANGKAH HENDAK
PERGI. TAPI URUNG LAGI UNTUK YANG KESEKIAN KALINYA. DIA
BERSIUL SUMBANG UNTUK MENGATASI KEGELISAHANNYA. TAPI TAK
BERHASIL.

Saudara- saudara yang terhormat. Sungguh sayang sekali, sandiwara yang saya
mainkan ini sangat lemah sekali. Pengarangnya menerangkan bahwa
kelemahannya, maksud saya kelemahan cerita ini disebabkan ia sendiri belum
pernah mengalaminya; ini. Ya, betapa tidak saudara? Sangat susah.

Diletakkannya tasnya

Saya sangat susah sekali sebab istri saya sangat cantik sekali. Kecantikannya itulah
yang menyebabkan saya jadi susah dan hampir gila. Sungguh mati, saudara. Dia
sangat cantik sekali. Sangat jarang Tuhan menciptakan perempuan cantik.
Disengaja. Sebab perempuan-perempuan jenis itu hanya menyusahkan dunia. Luar
biasa, saudara. Bukan main cantiknya istri saya itu. Hampir-hampir saya sendiri
tidak percaya bahwa dia itu istri saya. Saya berani sumpah! Dulu sebelum dia
menjadi istri saya tatkala saya bertemu pandang pertama kalinya disuatu pesta
berkata saya dalam hati : maulah saya meyobek telinga kiri saya dan saya berikan
padanya sebagai mas kawin kalau suatu saat nanti ia mau menjadi istri saya.

Tuhan Maha Pemurah. Kemauan Tuhan selamanya sulit diterka. Sedikit banyak
rupanya suka akan surpraise. Buktinya? Meskipun telinga saya masih utuh, toh saya
telah berumah tangga dengan Supraba selama lima tahun lebih.

Aduh cantiknya.

Saya berani mempertaruhkan kepala saya bahwa bidadari itu akan tetap bidadari
walaupun ia telah melahirkan anak saya yang nomer dua, saya hampir tidak percaya



pada apa yang saya lihat. Tubuh yang terbaring itu masih sedemikian utuhnya.
Caaaaannnnttiiik.

Ah kata cantikpun tak dapat pula untuk menyebutkan keajaibannya. Cobalah.
Seandainya suatu ketika gadis-gadis sekolah berkumpul dan istri saya berada
diantara mereka, saya yakin, saudara- saudara pasti memilih istri saya, biarpun
saudara tahu bahwa dia seorang janda.

Lesu.

Ya, saudara. Kami telah bercerai dua bulan lalu. Inilah kebodohan sejati dari
seorang lelaki. Kalau saja amarah itu tak datang dalam kepala, tak mungkin saya
akan sebodoh itu menceraikan perempuan ajaib itu.

Semua orang yang waras akan menyesali perbuatan saya, kecuali para koruptor,
sebab mereka tak mampu lagi menyaksikan harmoni dalam hidup ini. Padahal
harmoni adalah keindahan itu sendiri. Dan istri saya, harmonis dalam segala hal.
Sempurna.

Menarik napas.

Bau parfumnya! Baunya! Seribu bunga sedap malam di kala malam, seribu melati
di suatu pagi. Segar, segar!

Telepon berdering.

Itu dia! Sebentar (ragu-ragu) Selama seminggu ini setiap pagi ia selalu menelpon.
Selalu ditanyakannya: “Sarapan apa kau, Mas” Kemarin, saya menjawab “Nasi
putih dengan goring otak Sapi”

Pagi ini saya akan menjawab .....
Mengangkat gagang telepon

Misbach Jazuli disini. Hallo? Hallo! Halloooo! Meletakkan pesawat telepon Salah
sambung. Gilaa! Saya marah sekali. Penelpon itu tak tahu perasaan sama sekali.

Tiba-tiba
Oh ya! Jam berapa sekarang?
Gugup melihat arloji

Tepat! Delapan seperempat. Saya telah terlambat tiga perempat jam. Maaf saya
harus ke kantor. Lain kali kita sambung cerita ini atau datanglah ke kantor saya, PT
Dwi Warna di jalan Merdeka. Tanyakan saja disana nama saya, kasir Jazuli. Maaf.
Sampai ketemu. Melangkah cepat. Sampai di pintu sebentar ia ragu. Tapi kemudian
ia terus juga. Agak lama, kasir kita masuk lagi dengan lesu.

Mudah mudahan perdagangan internasional dan perdagangan nasional tidak
terganggu meskipun hari ini saya telah memutuskan tidak masuk kantor.



Tidak, saudara! Saudara tidak bisa seenaknya mencap saya punya bakat pemalas.
Saudara bisa bertanya kepada pak Sukandar kepala saya, tentang diri Misbah
Jazuli.

Tentu pak Sukandar segera mencari kata-kata yang terbaik untuk menghormati
kerajinan dan kecermatan saya. Kalau saudara mau percaya, hari inilah hari pertama
saya membolos sejak enam tahun lebih saya bekerja di PT Dwi Warna. Seperti
saudara saksikan sendiri badan saya sedemikian lesunya, bukan? Tuhanku! Ya,
hanya Tuhanlah yang tahu apa yang terjadi dalam diri saya. Saya rindu pada istri
saya dan sedang ditimpa rasa penyesalan dan saya takut masuk kantor berhubung
pertanggung jawaban keuangan....

Telepon berdering.

Sekarang pasti dia!
Menuju pesawat telepon

Saya sendiri tidak tahu kenapa selama seminggu ini ia selalu menelpon saya. Apa
mungkin ia mengajak rukun dan rujuk kembali...tak tahulah saya. Saya sendiri pun
terus mengharap ia kembali dan, tapi tidak! Saya tak boleh menghina diri sendiri
begitu bodoh! Bukan saya yang salah. Dia yang salah. Yang menyebabkan peristiwa
perceraian ini bukan saya tapi dia. Dia yang salah. Sebab itu dia yang selayaknya
minta maaf pada saya. Ya, dia harus minta maaf.

Toch saya laki-laki berharga : saya punya penghasilan yang cukup. Laki-laki
gampang saja menarik perempuan sekalipun sudah sepuluh kali beristri. Pandang
perempuan dengan pasti, air muka disegarkan dengan sedikit senyum, dan suatu
saat berpura-pura berpikir menimbang kecantikannya dan kemudian pandang lagi,
dan pandang lagi, dan jangan sekali kali kasar, wajah lembut seperti waktu kita
berdoa dan kalau perempuan itu menundukkan kepalanya berarti laso kita telah
menjerat lehernya. Beres!

Nah, saya cukup punya martabat, bukan? Dan lagi dia yang salah! Ingat, dia yang
salah. Nah, saudara tentu sudah tahu tentang sifat saya. Saya sombong seperti
umumnya laki-laki dan kesombongan saya mungkin juga karena sedikit rasa rendah
diri, tidak! Bukankah saya punya tampang tidak begitu jelek?

Telepon berdering lagi.

Pasti isteri saya
Menarik napas panjang

Saya telah mencium bau bedaknya. Demikian wanginya sehingga saya yakin
kulitnya yang menyebabkan bedak itu wangi. Oh, apa yang sebaiknya saya
katakan?

Tidak! Saya harus tahu harga diri. Kalau dia ku maafkan niscaya akan semakin
kurang ajar. Saudara tahu? Mengapa semua ini bisa terjadi? Oh, kecantikan itu! Ah!
Bangsat! Selama ini saya diusiknya dengan perasaan-perasaan yang gila. Bangsat!



Saudara tahu? Dia telah berhubungan lagi dengan pacarnya ketika di SMA! Ya,
memang saya tidak tahu benar, betul tidaknya prasangka itu. Tapi cobalah
bayangkan betapa besar perasaan saya. Suatu hari secara kebetulan saya pulang dari
kantor lebih cepat dari biasanya dan apa yang saya dapati? Laki-laki itu ada di sini
dan sedang tertawa-tawa. Dengar! Tertawa-tawa. Ya, Tuhan. Cemburuku mulai
menyerang lagi. Perasaan cemburu yang luar biasa.

Telepon berdering lagi.

Pasti dia.
Mengangkat gagang telepon.

Misbach Jazuli di sini, hallo?
Segera menjauhkan pesawat telepon dari telinganya.

Inilah ular yang menggoda Adam dahulu. Perempuan itu menelepon dalam keadaan
aku begini. Jahanam! (kasar) Ya, saya Jazuli, ada apa? Nanti dulu. Jangan dulu kau
memakai kata- kata cinta yang membuat kaki gemetar itu! Dengar dulu! Apa
perempuan biadap! Kau telah menghancurkan kejujuranku! Dengarkan! Kau telah
menghancurkan kejujuranku! Dengarkan! Kau telah menyebabkan semuanya
semakin berantakan dan membuat aku gelisah dan takut seperti buronan!

Meletakkan pesawat dengan marah.

Betapa saya marah. Sesudah beberapa puluh juta uang kantor saya pakai
berpoyapoya, apakah ia mengharap saya mengangkat lemari besi itu ke rumahnya.
Gila! Ya, saudara. Saya telah berhubungan dengan seorang perempuan, beberapa
hari setelah saya bertengkar di pengadilan agama itu. Saya tertipu. Uang saya ludes,
uang kantor ludes. Tapi saya masih bisa bersyukur sebab lumpur itu baru mengenai
betis saya. Setengah bulan yang lalu saya terjaga dari mimpi edan itu. Betapa saya
terkejut, waktu menghitung beberapa juta uang kantor katut. Dan sejak itulah saya
ingat isteri saya. Dan saya mendengar tangis anak- anak saya. Tambahan lagi isteri
saya selalu menelepon sejak seminggu belakangan ini. Tuhanku! Bulan ini bulan
Desember, beberapa hari lagi kantor saya mengadakan stock opname. Inilah
penderitaan itu.

Memandang potret di atas rak buku.

Sejak seminggu yang lalu saya pegang lagi potret itu. Tuhan, apakah saya mesti
menjadi penyair untuk mengutarakan sengsara badan dan sengsara jiwa ini?

Apabila anak-anak telah tidur semua, dia duduk di sini di samping saya. Dia
membuka-buka majalah dan saya membaca surat kabar. Pabila suatu saat mata kami
bertemu maka kami pun sama-sama tersenyum. Lalu saya berkata lembut:

”Manis, kamu belum mengantuk?” wajahnya yang mentakjubkan
menggelengnggeleng indah dan indah dan manis sekali . Dia berkata juga dengan
lembut: “Aku hanya menunggu kau, mas saya tersenyum dan berkata lagi: “Aku
hanya membaca Koran, manis “ Dan lalu ia berkata: “Aku akan menunggui kau



membaca Koran, mas”. Kemudian kamipun sama-sama tersenyum bagai merpati
jantan dan betina.

Kubelai rambutnya yang halus mulus itu. Duuh wanginya. Nyamannya. Lautan
minyak wangi yang memingsankan dan membius sukma. Apabila dia berkata
seraya menengadah, “Mas”. Maka segera kupadamkan lampu di sini dan lewat
jendela kaca kami menyaksikan pekarangan dengan bungabunga yang kabur, dan
langit biru bening dimana purnama yang kuning telor ayam itu merangkakrangkak
dari ranting keranting.

Tiba-tiba ganti nada.

Hah, saya baru saja telah menjadi penyair cengeng untuk mengenang semua itu.
Tidak-tidak! Laki-laku itu ............ , sebentar. Saya belum menelepon ke kantor
bukan ? Sebentar.

Diangkatnya pesawat telepon itu | memutar nomornya.

Hallo, minta 1237 utara. Hallo ! ....... Saudara Anief ... ? Kebetulan .... Ya, ya,
mungkin pula influenza. (batuk-batuk-dan menyedot hidungnya) Yang pasti batuk
dan pilek. Saudara....ya?....Ya, ya saudara Anief, saya akan merasa senang sekali
kalau saudara sudi memintakan pamit saya kepada pak Sukandar....Terima
kasih...Ya? Apa? Saudara bertemu dengan isteri saya disebuah restoran?

Nada suaranya naik.

Apa? Dengan laki-laki? (menahan amarahnya) Tentu saja saya tidak boleh marah,
saudara. Dia bukan istri saya. Ya, ya...Hallo! Ya, jangan lupa pesan saya pada pak
Sukandar. batuk dan menyedot hidungnya lagi Saya sakit. Ya, pilek. Terima kasih.

Meletakan pesawat telepon.

Seharusnya saya tak boleh marah. Bukankah dia bukan isteri saya lagi? Ah, persetan
pokoknya saya marah! Persetan : cemburuan kumat lagi? Ah, persetan! Saudara
bisa mengira apa yang terdapat dalam hati saya. Saudara tahu apa yang ingin saya
katakan pada saudara? Saya hanya butuh satu barang, saudara. Ya, benar-benar saya
butuh pistol, saudara. Pistol. Saya akan bunuh mereka sekaligus. Kepala mereka
cukup besar untuk menjaga agar peluru saya tidak meleset dari pelipisnya.

Nafasnya sudah kacau.

Kalau mayat-mayat itu sudah tergeletak di lantai, apakah saudara pikir saya akan
membidikkan pistol itu ke kening saya? Oh, tidak! Dunia dan hidup tidak selebar
daun kelor, saudara! Sebagai orang yang jujur dan jangan lupa saya adalah seorang
ksatria dan sportif, maka tentu saja secara jantan saya akan menghadap dan
menyerahkan diri pada pos polisi yang terdekat dan berkata dengan bangga dan
heroik “Pak saya telah menembak Pronocitra dan Roro Mendut.”

Tentu polisi itu akan tersenyum. Dan kagum campur haru. Dan bukan tidak
mungkin ia akan memberi saya segelas teh. Dan baru setelah itu membawa saya ke
dalam sebuah sel yang pengap.



Hari selanjutnya saya akan diperiksa. Ya, diperiksa. Lalu diadili. Ya, diadili. Saudara
tahu apa yang hendak saya katakan pada hakim? Kepada hakim, kepada jaksa,
kepada panitera dan kepada seluruh hadirin akan saya katakan bahwa mereka
pengganggu masyarakat maka sudah sepatutnya dikirim ke neraka jahanam.
Bukankah bumi ini bumi Indonesia yang ketentramannya harus dijaga oleh setiap
warganya?

Saudara pasti tahu seperti saya pun tahu hakim yang botak itu akan berkata seraya
menjatuhkan palunya : “Seumur hidup di Nusa Kambangan!” Pikir saudara saya
akan pingsan mendengar vonis semacam itu? Ooo, tidak saudara. Saya akan tetap
percaya pada Tuhan. Tuhan lebih tahu daripada Hakim yang botak dan berkaca mata
1tu.

Lagi pula saya sudah siap untuk dibawa ke Nusa Kambangan. Di pulau itu saya
hanya akan membutuhkan beberapa rim kertas dan pulpen. Ya, saudara. Saya akan
menjadi pengarang. Saya akan menulis riwayat hidup saya dan proses pembunuhan
itu yang sebenarnya, sehingga dunia akan sama membacanya. Saya yakin dunia
akan mengerti letak soal yang sejati. Dunia akan menangis. Perempuan-perempuan
akan meratap.

Dan seluruh warga bumi ini akan berkabung sebab telah berbuat salah menghukum
seseorang yang tak bersalah. Juga saya yakin hakim itu akan mengelus-elus
botaknya dan akan mengucurkan air matanya sebab menyesal dan niscaya dia akan
membuang palunya ke luar. Itulah rancangan saya.

Saya sudah berketetapan hati. Saya sudah siap betul-betul sekarang. Siap dan nekad.
0oo0, nanti dulu. Saya ingat sekarang. Saya belum punya pistol. Dimana saya bisa
mendapatkannya? Inilah perasaan seorang pembunuh. Dendam dendam yang cukup
padat seperti padatnya kertas petasan. Dahsyat letusannya. Saya ingat Sherlocks
Holmes sekarang. Agatha Christi, Edgar Allan Poe. Sekarang saya insaf. Siapapun
tidak boleh mencibirkan segenap pembunuh. Sebab saya kini percaya ada berbagai
pembunuh di atas dunia ini. Dan yang ada di hadapan saudara, ini bukan pembunuh
sembarang pembunuh. Jenis pembunuh ini adalah jenis pembunuh asmara.

Nah, saya telah mendapatkan judul karangan itu. “Pembunuh asmara” Lihatlah
dunia telah berubah hanya dalam tempo beberapa anggukan kepala. Persetan!
Dimana pistol itu dapat saya beli? Apakah saya harus terbang dulu ke Amerika, ke
Dallas? Tentu saja tidak mungkin. Sebab itu berarti memberikan mereka waktu
untuk melarikan diri sebelum kubekuk lehernya.

Oh, betapa marah saya. Darah seperti akan meledakan kepala saya. Betapa! Sampai-
sampai saya ingin menyobek dada ini. Oh,...saya sekarang merasa bersahabat
dengan Othello. Saudara tentu kenal dia, bukan? Dia adalah tokoh pencemburu
dalam sebuah drama Shakespeare yang terkenal. Othello. Dia bangsa Moor sedang
saya bangsa Indonesia, namun sengsara dan senasib akibat kejahilan cantiknya anak
cucu Hawa.

Telepon berdering! Seperti seekor harimau ia!



Itu dia.

Mengangkat pesawat telepon dengan kasar.
Hallo!!! Ya, disini Jazuli !! Kasir !! Ada apa?
Tiba-tiba berubah.

Oh,...maaf pak. Pak Sukandar, kepala saya. Maaf, pak. Saya kira isteri saya. Saya
baru saja Marah marah...Ya, ya memang saya...Ya, ya.

Tertawa.

Ya, pak...

Batuk-batuk. Menyedot hidungnya.

Influenza... Ya, mudah-mudahan..Ya, pak....Ya.

Saudara, dengarlah. Dia mengharap saya besok masuk kantor untuk pemberesan
keuangan....Ya?..Insya Allah, pak..Ada pegawai baru?..Siapa, pak? Istri saya, pak?
Tertawa. Ya, pak...

Batuk-batuk dan menyedot hidungnya. Ya, pak. Terima kasih. Terima kasih, pak.
Besok. Meletakan pesawat telepon. Persetan! Saya yakin istri saya pasti kehabisan
uang sekarang. Apakah saya mesti mengasihani dia? Tidak! Saya mesti
membunuhnya. Seakan menusukkan pisau. Singa betina! Ya, sebaiknya dengan
pisau saja, pisau.

Telepon berdering.
Persetan! Sekarang pasti dia.
Mengangkat telepon.

Kasir disini! Kasir PT Dwi Warna! Apa lagi! Jahanam! Ular betina yang telah
menjadikan aku koruptor itu! Jangan bicara apa-apa! Tutup mulutmu! Mulutmu bau
busuk! Aku bisa mati mendengar katakatamu lewat telepon! Cari saja lakilaki lain
yang hidungnya besar. Penggoda bah! Cari yang lain! Toch kau seorang petualang!

Meletakan pesawat telepon.

Jahanam! Apakah saya mesti membunuh tiga orang sekaligus dalam seketika? O,
ya. Tadi saya sudah memikirkan pisau. Ya, pisaupun cukup untuk menghentikan
jantung mereka berdenyut. (geram). Sayang sekali. Pengarang sandiwara ini bukan
seorang pembunuh sehingga hambarlah cerita ini.

Tapi tak apa. Toch saya sudah cukup marah untuk membunuh mereka. Namun
sebaiknya saya maki maki dulu alisnya yang nista itu. Saya harus meneleponnya!

Mengangkat telepon.

Kemana saya  harus  menelepon?  Tidak! (meletakan  telepon)
Lebih baik saya rancangkan dulu secara masak-masak semuanya sekarang. Demi
Allah, saudara mesti mengerti perasaan saya. Bilanglah pada isteri saudarasaudara



: “Manis, jagalah perasaan suamimu, supaya jangan bernasib seperti Jazuli.” Ya,
memang saya adalah laki-laki yang malang. Tapi semuanya sudah terlanjur.
Sayapun telah siap. Dengan menyesal sekali saya akan menjadi seorang pembunuh
dalam sandiwara ini.

Seperti mendengar telepon berdering.

Hallo? Jazuli disini. Jazuli (sadar) Saya kira berdering telepon tadi. Nah, saudara
bisa melihat keadaan saya sekarang. Mata saya betul betul gelap. Telinga saya betul-
betul pekak. Saya tidak bisa lagi membedakan telepon itu berdering atau tidak.
Artinya sudah cukup masak mental saya sebagai seorang pembunuh.

Tapi seorang pembunuh yang baik senantiasa merancangkan pekerjaan dengan baik
pula seperti halnya seorang kasir yang baik. Mula-mula, nanti malam tentu, saya
masuki halaman rumahnya. Saya berani mempertaruhkan separuh nyawa saya, pasti
laki-laki itu ada disana. Dalam cahaya bulan yang diterangi kabut : ..Saya
bayangkan begitulah suasananya.

Bulan berkabut, udara beku oleh dendam, sementara belati telah siap tersembunyi
di pinggang dalam kemeja, saya ketok pintu serambinya. Mereka pasti terkejut.
Lebih-lebih mereka terkejut melihat pandangan mata saya yang dingin, pandangan
mata seorang pembunuh. Untuk beberapa saat akan saya pandangi saja mereka
sehingga badan mereka bergetaran dan seketika menjadi tua karena ketakutan. Dan
sebelum laki-laki itu sempat mengucapkan kalimatnya yang pertama, pisau telah
tertancap di usarnya. Dan pasti isteri saya menjerit, tapi sebelum jerit itu cukup
dapat memanggil tetangga -tetangga maka belati ini telah bersarang dalam
perutnya. Tentu. Saya akan menarik nafas lega. Kalau mayat-mayat itu telah kaku
terkapar di lantai, saya akan berkata : Terpaksa. Jangan salahkan saya. Keadilan
menuntut balas.” Tiba-tiba pening di kepala. Tapi kalau sekonyong-konyong
muncul kedua anak saya? Ita dan Imam? Kalau mereka bertanya: “Pak, ibu kenapa
pak? Pak, ibu pak? Memukul-mukul kepalanya.

Tuhanku!
Duduk.

Dia melamun sekarang. Dua orang anaknya, Ita dan Imam, 5 dan 4 tahun menarinari
disekelilingnya. Di ruang tengah itu dengan sebuah nyanyian kanak-kanak :
Bungaku. Saudara-saudara bisa merasakan hal ini? Mereka sangat manisnya.
Lihatlah. Saya tidak bisa lagi marah. Saya pun tak bisa lagi peduli pada apa saja
selain kepada anak-anak yang manis itu. Saya tidak tahu lagi apakah isteri saya
cantik apakah tidak. Saya tidak tahu lagi apakah laki-laki itu jahanam apakah tidak.
Saya hanya tahu anak-anak itu sangat manisnya. Betapa saya ingin melihat lagi
bagaimana mereka tertawa. Tak ada yang lain mutlak harus dipertahankan kecuali
anak-anak itu. Saudara- saudara mengerti maksud saya? Apakah hanya karena
cemburu saya mesti merusak kembang-kembang yang telah bermekaran itu?
Balerina-balerina kecil itu menari bagai malaikat-malaikat kecil. Semangat hidup
yang sejati dan keberanian yang sejati timbul dalam diri begitu saya ingat Ita dan



Imam anak-anak saya. Seakan mereka berkata: “Pak, susullah ibu, pak, ke
kantorlah, pak.”

Ya, Ita. Ya, Imam.
Malaikat-malaikat kecil itu gaib menjelma udara.

Saya harus pergi ke kantor. Akan saya katakan semuanya pada pak Sukandar. Saya
akan mengganti uang itu setelah besok saya jual beberapa barang dalam rumabh ini.
Setelah semua beres saya akan mulai lagi hidup dengan tenang dan tawakal kepada
Tuhan. Hari ini hari Jumat, di masjid setelah sembahyang saya akan minta ampun
kepada Allah.

Saya tak mau tahu lagi apakah laki-laki Rahwana atau bukan. Saya tak mau tahu
lagi apakah Sinta itu serong atau tidak. Saya tidak peduli. Tuhan ada dan laki-laki
yang macam itu dan perempuan itu ada dalam hidup saya. Semuanya harus saya
hadapi dengan arif, sebab kalau tidak Indonesia akan hancur berhubung saya
menelantarkan anak-anak saya, Ita dan Imam.

Telepon berdering.

Jahanam! Kalau saudara mau percaya, inilah sundal itu. Setiap kali saya tengah
berpikir begini, jahanam itu menelpon saya. Telepon berdering lagi.

Jahanam! Inilah sundal itu sesudah uang kantor ludes, apakah ia mengharap rumah
ini dijual. Mengangkat pesawat telepon.

Ya, Misbach Jazuli Tersirap
darahnya.

Saudara, jantung saya berdebar seperti kala duduk di kursi pengantin. Demi Tuhan,
tak salah ini adalah suara istri saya. Oh saya telah mencium bau bedaknya. Hutan
mawar dan hutan anggrek. Ya, manis. Saya sendiri. Saya yakin dia pun sepikiran
dengan saya. Saya akan mencoba menyingkap kenangan lama.
Hallo?..Tentu...Tentu. kenapa kau tidak menelepon tadi? Ya...ke kantor, bukan?
Memang saya agak flu dan batuk-batuk. (akan batuk tapi urung) ... Ya, manis. Kau
ingat laut, pantai, pasir, tikar, kulit-kulit kacang..ah, indah sekali
bukan?...Tentu...Tentu...He...?...Bagaimana?....Kawin? Kau?...Segera? Lihatlah,
niat baik selamanya tidak mudah segera terwujud. Apa?...Apa? Ha??? Saudara, gila
perempuan itu. Apakah ini bukan suatu penghinaan? Dia mengharap agar nanti sore
saya datang ke rumahnya untuk melihat apakah laki-laki calon suaminya itu cocok
atau tidak baginya. Gila.

Hmm, rupanya laki-laki yang dulu itu cuma iseng saja. Ya, tentu..bisa!
Meletakan pesawat dengan kasar.

Jahanam. Saudara tentu mampu merasakan apa yang saya rasakan. Beginilah, kalau
pengarang sandiwara ini belum pernah mengalami peristiwa ini. Beginilah jadinya.
Saya sendiri pun jadi bingung untuk mengakhiri cerita ini.



(tiba-tiba) Persetan pengarang itu! Jam berapa sekarang? Persetan semuanya! Yang
penting saya akan ke kantor meski sudah siang. Dari kantor saya akan langsung ke
masjid. Dari masjid langsung ke rumah mertua saya. Langsung saya boyong
semuanya.

Anak- anak itu menanti saya. Persetan! Sampai ketemu. Selamat siang. Melangkah
seraya menyambar tasnya. Tiba-tiba berhenti. Setelah mengeluarkan sapu tangan,
batuk batuk dan menyedot hidungnya.

Saya influenza, bukan ?

SELESAI



LUGU KAYU BAKAR
Karya Budi Ros

SEBELUM MONOLOG DIMULAI SANG MUNCUL. AKTOR MUNCUL DI
PANGGUNG MENYAPA PENONTON DAN MEMPERKENALKAN DIRI.

AKTOR:

Selamat malam semuaya. Selamat datang di .. (MENYEBUTKAN NAMA
TEMPAT). Terima kasih atas kehadiran Anda sekalian. Saya .. (MENYEBUTKAN
NAMANYA). Saya akan memainkan sebuah monolog berjudu LUGU KAYU
BAKAR. Lugu, nama tokoh dalam Iakon ini, adalah seorang pencari kayu bakar. la
dikisahkan sebagai pribadi yang baik, setidaknya begitulahpada awalnya. Bagi
saya, memerankan tokoh baik, adalah sebuah kehormatan. Sebab kita tahu, orang
baik makin sulit dicari. Makin langka. Dan saya jelas bukan salah satu dari orang
langka itu. Selamat menyaksikan!

(KELUAR PANGGUNG)

TEPI HUTAN. SIANG. LUGU KAYU BAKAR MUNCUL. JA MEMANGGUL
SEIKAT KAYU BAKAR. KEMUDIAN DIA ISTIRAHAT DI BAWAH POHON
BESAR YANGLUMAYAN RINDANG.KERINGAT BERCUCURAN DI
SEKUJUR TUBUHNYA. DIA HAUS, LAPAR DAN CAPEK. WAKTU ITU
MUSIM KEMARAU PANJANG. UDARA SANGAT PANAS LUGU:

Huh. Gila! Makin hari makin panas rasanya. Dunia mau kiamat barangkali. Kulit
rasanya seperti terbakar. (MINUM) Huuuhhh! Kemarin dulu, pada jam begini aku
masth sanggup bekerja. Tapi hari ini tidak, Kemarin, kira-kira satu jam sebelum
matahari lingsir aku sanggup mengumpulkan 3 ikat kayu bakar. Tapi hari ini aku
baru mengumpulkan 1 ikat, padahal matahari sudah lama bergeser ke barat. Repot
kalau terus menerus begini. Hidup bakal makin sulit. Sementara kebutuhan hidup
makin meningkat, penghasilan malah makin turun. Berapa perak uang yang bakal
didapat dari seikat kayu bakar? Paling 1500 perak! Apa yang bisa dipero-leh dari
uang sebesar itu? Untuk makan kami sekeluarga jelas tidak cukup. Untuk
memperoleh uang yang cukup, aku harus menjual banyak kayu bakar. Tapi
bagaimana bisa mengumpulkan banyak kayu kalau udara begitu panas?
Celakanya, harga kayu bakar sering tidak menentu. Hari ini 1500, besok lusa bisa
1000 atau 500 perak 1 ikat. Itu pun dengan susah payah aku menjualnya. Musim
kemarau begini di pasar banyak orang menjual kayu bakar sebab banyak kayu
kering tersedia di hutan. Sementara itu orang kampung banyak yang beralih
memakai kompor minyak. Zaman memang sudah berubah.

Mau bilang apa?
(MINUM BEKAL AIRNYA YANG TINGGAL SETETES)

Sering aku berpikir untuk meninggalkan pekerjaan ini. Mencari pekerjaan lain.
Supaya mendapat penghasilan lebih baik dan hidup lebih layak. Pergi ke kota



misalnya, berdagang asongan, jadi kuli bangunan atau kerja apa saja yang mungkin.
Tapi semakin sering aku menimbang, sesering itu pula aku ragu. Aku bukan orang
yang pilih-pilih pekerjaan sebetulnya, aku sanggup mengerjakan apa saja. Tapi
berganti pekerjaan tidak mudah bagiku. Seluruh kakek buyutku, turuntemurun
adalah pencari kayu bakar. Semua orang desaku, selalu menyebut nama kakek
buyutku dengan embel-embel kayu bakar di belakang namanya. Buyutku misalnya,
dia bernama Langu, maka dia di panggil Langu Kayu Bakar. Nama kakekku Luhur,
kemudian dipanggil

Luhur Kayu Bakar. Ayahku ber- nama Lono, maka ayahku dipanggil Lono Kayu
Bakar. Dan, aku sendiri Lugu, Lugu Kayu Bakar. Aku dan kakek buyutku bukanlah
orang yang gemar memuja nama keluarga. Tapi kami tidak ingin mengingkari
kenyataan bahwa orang di desaku menghormati dan menyebut nama keluargaku
dengan hormat. Dengan santun, meski di belakang nama keluarga kami ada embel-
embel yang nampaknya sepele, bahkan rendahan. Yang berasal dari pekerjaan
keluarga kami yang juga rendahan yaitu pencari kayu bakar. Anak sulungku pernah
bilang, supaya aku jangan bangga dengan sebutan kayu bakar di belakang nama
keluarga kami. Bahkan menurutnya sebaiknya lupakan saja sebutan itu, berganti
pekerjaan dan hidup lebih layak. Menurutnya, para tetangga dan orang-orang
kampung menyebut nama keluarga kami dengan santun karena mereka memang
orang-orang yang santun. Tidak ada maksud baik lain di balik itu.

Bisa saja di pendapat anakku betul. Tapi perasaanku berkata lain. Aku merasa,
mereka menghormati keluargaku lantaran keluargaku layak dihormati. Pertama,
tentu saja karena kakek moyangku orang-orang yang baik, jujur dan tidak pernah
merugikanorang lain. Kedua, dalam melakukan pekerjaan kami selalu berusaha
menghasilkan yang terbaik. Kayu yang kami jual selalu pilihan. Lurus dan kering.
Kayu bakar yang mutunya kurang baik kami pakai sendiri. Kayu bakar yang lurus
tidak sulit dimasukan ke dalam tungku.

Kayu bakar kering akan cepat menyala dan tidak merepotkan para ibu waktu
memasak di dapur. Dengan begitu para ibu tidak usah kuatir masakannya belum
matang saat para suami pulang dari ladang. Semua kayu yang kuambil dari hutan
juga kayu mati, baik batang ataupun pokok pohonnya. Kayu yang disediakan alam
bagi kami. Dengan begitu kami tidak merusak hutan. Tidak merugikan siapasiapa.
Dan tradisi itu terus kami pegang teguh sejak kakek buyutku hingga hari ini. Jadi
jelas, orang-orang desa ini bersikap santun pada keluarga kami bukan karena
semata-mata mereka orang-orang yang santun. Tapi pasti ada penyebab lain. Lalu
apa lagi kalau bukan lantaran keluargaku layak dihormati? Coba bayingkan, orang
kecil macam kami dihormati di jaman banyak orang terhormat justru banyak
dihujat. Di kampungku, ada guyonan yang sejak lama beredar di kalangan para ibu.
Sesudah selesai masak, para ibu biasanya segera pergi ke pancuran untuk mandi
dan mencuci pakaian. Siapa yang datang belakangan, biasanya ditanya oleh ibu-ibu
lain. "Tumben siang, baru selesai masak ya? " Kalau yang ditanya menjawab "ya",
maka biasanya disusul dengan pertanyaan lain. "Tidak pakai kayu bakarnya pak
Lugu ya?" Lalu ibu lain segera menimpali. "Makanya, pakai kayu bakarnya Lugu
Kayu Bakar. Mahal sedikit tapi masak lancar". "Jangan beli kayu bakar dari orang



lain, dong". Dan banyak lagi. Malah konon ada seorang ibu yang memilih cuti
memasak kalau tidak pakai kayu bakar dari saya.

Bagi yang tidak berpengalaman memasak pakai kayu bakar mungkin omongan para
ibu itu tidak berarti apa-apa. Tapi lain cerita bagi yang tahu. Kayu bakar yang benar-
benar baik, akan menghasilkan masakan yang baik. Sebaliknya, kayu bakar yang
kurang baik, tidak benar-benar kering misalnya, akan membuat masakan bau sangit.
Bau asap. Dan jelas masakan tidak nikmat disantap. Asal tahu saja, di kampungku
sekarang ini ada lebih dari sepuluh penjual kayu bakar.

Tapi tidak ada yang mendapat sebutan kayu bakar di belakang namanya. Juga tidak
ada penjual kayu bakar yang banyak dibicarakan orang seperti namaku. Ini kan jelas
pengakuan yang harus disyukuri. Bagaimana pekerjaan ini harus kutinggalkan?

Belakangan ini, ketika di televisi ada kampanye "jangan pilih politisi busuk", di
kampungku juga ada kampanye "jangan pilih durian busuk", "jangan pilih "mangga
busuk", " jangan pilih telor busuk". Dan masih banyak jangan pilih yang lain lagi,
Semua itu kuanggap guyonan semata. Di kampungku memang banyak petani buah
dan peternak ayam telor. Kebetulan aku bukan salah satu dari mereka. Tapi lama
kelamaan, aku menjadi peduli juga ketika guyonan itu berkembang dan
menyangkut pekerjaanku. Mulanya cuma "jangan pilih kayu bakar busuk". Tapi

kemudian ada juga ucapan "jangan beli kayu bakar dari pencari kayu bakar busuk".

Kalau jangan beli kayu bakar busuk jelas maksudnya. Kayu bakar busuk memang
tidak menghasilkan api yang baik. Jadi memang tidak layak dibeli. Tapi setahuku,
pencari kayu bakar busuk tidak ada di kampungku. Semua pencari kayu bakar di
kampungku sehat-sehat saja dan masih hidup, belum mati, jadi tidak ada pencari
kayu bakar busuk. Karena penasaran, saya coba mencari tahu. Apa dan siapa yang
dimaksud pencari kayu bakar busuk itu. Ternyata yang dimaksud pencari kayu
bakar busuk adala, mereka yang suka mencampur kayu bakar basah dan kering.
Kayu yang basah ditaruh di dalam dan ditutupi kayu kering supaya tidak kelihatan.
Kayu basah itu konon biasanya hasil curian. Dengan mencampur kayu basah dan
kering, si penjual atau pencari kayu bakar memang banyak diuntungkan. Kayu
basah mudah mencarinya, tidak perlu masuk jauh ke dalam hutan. Dengan
mencampur kayu basah dan kering, yang bersangkutan juga bisa menjual banyak
kayu bakar dan banyak pula mendapat uang. Betul-betul pintar mereka itu.

Tapi para pemilik kayu yang kayunya dicuri itu, rupanya tidak kalah pintar. Itulah
sebabnya mereka mengkampanyekan "jangan beli kayu bakar dari pencari kayu
bakar busuk". Kampanye itu jelas menguntungkansaya. Setidaknya saya
diuntungkan secara.. apa itu .. istilah orang pinternya .. moral, begitu. Tapi dalam
urusan hidup ini, ternyata, ini saya baru tahu, yang perlu menjadi pertimbangan
bukan melulu soal untung rugi. Lho, iya! Buktinya saya malah jadi sedih,
jadinelongso. Keuntungan yang saya peroleh, nyatanya membuat pihak lain
dirugikan. Siapa yang rugi? Ya mereka para pencari kayu bakar lain, ya temanteman
saya itu. Mereka sampai sulit makan. Bukan sulit karena tidak berselera makan, tapi
memang tidak ada yang dimakan sebab kayu bakar mereka tidak laku.



Dan karena kami bertetangga, saya juga ikut repot. Saya harus berbagi dengan
mereka. Mending kalau yang dibagi juga ada.Wong kami sendiri kekurangan
pangan. Tapi mau bilang apa, habis saya tidak tega.

Sejak kampanye "jangan beli kayu bakar dari pencari kayu bakar busuk"
didengungkan sekitar tiga bulan lalu, di mana keuntungan seharusnya saya peroleh,
dapur kami malah makin kacau. Isteri saya, yang awalnya kalem-kalem saja, pun
mulai mengisyaratkan sesuatu. Dia memang tidak mengeluh, tapi tarikan nafasnya
sering aneh.

Ketika sedang tidur misalnya, di mana umumnya orang bernafas sangat stabil dan
halus, dia malahterkadang seperti orang sedang joging di tanjakan. Mendadak
menarik nafas panjang dan menghembuskannya sangat panjang. Anak-anak saya
bereaksi lebih spontan. Begitu masakan ibunya hampir matang, mereka siap di
dapur dengan piring kosong di tangan. Begitu masakan matang, langsung menyerbu
dandang nasi dan panci sayur. Anak-anak saya tidak mau menunggu dan makan
bersama anak-anak teman saya, sebab kalau makan sama-sama konon sering tidak
kebagian. Dasar anak-anak.

Saya sudah coba sarankan kepada teman sesama pencari kayu bakar. Supaya mereka
mengubah kebiasaan, supaya jangan menjuai kayu bakar basah. Apalagi kayu itu
didapat lewat mencuri. Tapi malah mereka tertawa. "Apa bedanya?" tanya mereka
kemudian, “kan sama saja. Kita tetap susah juga. Buktinya ya sampeyan itu.
Sampeyan dankakek-nenek sampeyan jujur sejak dulu, toh sampeyan, tetap masih
jadi tukang kayu bakar juga dan hidup susah juga?".

Lalu saya bilang pada mereka, "kalau ukuran hidup susah adalah kekurangan
pangan, memang saya susah. Tapi itu lantaran saya tidak bisa menjual banyak kayu
bakar karena saya memang tidak bisa mencari banyak kayu bakar. Jadi bukan
karena saya jujur. Kalau saya bisa tetap jujur sekaligus bisa mencari banyak kayu
bakar, hidup saya pasti tidak susah." Eh, mereka malah tertawa lagi. Jadi saya bilang
pada mereka, “Dan kalau saya tidak susah, saya bisa menolong kalian lebih
banyak”. Eh, tawa mereka malah makin keras. Jadi saya bilang lagi. “Jadi jelas kan,
hidup saya yang susah menajdi lebih susah karena harus membantu kalian. Kenapa
kalian harus saya bantu? Karena kalian hidup susah gara-gara bersikap curang dan
mencuri!”.

Mendadak tawa mereka terhenti. Betu-betul berhenti. Tapi hanya sedetik. Sesudah
itu mereka

tertawa lebih keras lagi. Betul-betul sangat keras. Gemanya menyebar ke
manamana, memekakkan setiap telinga. Ahhh... akhirnya saya berhenti bicara. Apa
gunanya membuang garam ke laut? Kemarin pagi, sebagian dari mereka pamit.
Mau pergi mencari peruntungan di kota. Sebagian lagi bermaksud bekerja di
perusahaan penebangan kayu di kampung pedalaman sana. Ada perasaan sedih di
hati saya. Tapi mau bilang apa, sayatoh tidak bisa membantu lebih banyak. Saya
hanya bisa berdoa, semoga mereka bekerja dengan baik dan berkelakuan baik.



Semakin hari saya semakin percaya, dua hal itu yang membuat orang dihormati.
Siapapun orang itu dan apa pun pekerjaannya. Sudah begitu banyak contoh saya
lihat, tokoh yang semula menempati posisi begitu terhormat akhirnya dihujat. Saya
membayangkan, alangkah pilunya hati mereka. Bukan hanya mereka yang langsung
kena sasaran, tapi seluruh keluarganya ikut menanggung sakit. Bahkan terkadang
generasi yang belum lagi dilahirkan. Bisa saja mereka mengingkari rasa sakit itu
dengan mengatakan dirinya tidak bersalah sehingga tidak perlu merasa sakit.

Tapi siapa bisa mengingkiri suara hati? Warna cat dinding rumah kita bisa diubah,
ka- pan saja kita mau. Ekspresi wajah bias kita “setel” seperi yangkita ingin, sesuai
perintah otak yang sudah kita latih dalam nomor-nomor latihan sebelum kita naik
pentas. Tapi siapa bisa mengingkari suara hati? Orang boleh saja mengumumkan
pada dunia bahwa dirinya bersih, ada legitimasi hukum yang sah, ada dukungan
publik yang meneriakkan yel-yel penuh semangat. Tapi siapa bisa mengingkari
suara hati? Tentu tidak adil si salah harus menghukum dirinya dalam penjara
pengasingan tak bertepi. Sebab pintu taubat Sang Maha Kuasa bahkan selalu
terbuka bagi siapa pun. Tapi bijaksanakah si salah jika ia menghendaki tahta
kehormatan?

Tidak ada orang yang mutlak baik, atau mutlak jahat. Jadi kakek moyangku pasti
pernah juga melakukan kesalahan. Setidaknya satu-dua batang kayu basah pernah
pula ia selipkan dalam kayu kering yang dijualnya. Begitupun aku. Sengaja atau
tidak. Tapi aku dan keluargaku tidak pula meminta-minta orang menghormati kami.
Semua datang secara wajar. Toh belakangan ini saya mulai kuatir. Hutan di daerah
ini semakin sempit. Penenbangan besar-besar terus berjalan. Siapa bisa menjamin
pencari kayu bakar macam kami bisa bertahan hidup? Kalau toh bisa, apa mungkin
saya bisa bersikap terhormat. Hutan semakin sempit, kayu bakar makin berkurang,
masa depan kami jelas terancam. Saya kuatir, pada akhirnya saya akan menjadi
pencuri juga seperti halnya pencari kayu bakar lain dan perusahaan penebang kayu.
Saya tahu, para pencari kayu bakar teman-teman saya mulai mencuri ketika tahu
habitatnya mulai dirusak semena-mena oleh perusahaan penebang kayu di hutan
sekitar sini.

Saya tidak bermaksud membela eman-teman saya, tapi rasanya mereka tidak
sepenuhnya salah. Semua sudah seperti benang kusut. Kecurangan merebak ke
mana-mana, jalin-menjalin, tumpang tindih, mendarah daging. Setiap tarikan dan
hembusan nafas yang kita lakukan, mungkin hanya nafas kecurangan. Orangorang
yang menggalakkan kampanye “jangan beli kayu bakar dari penjual kayu bakar
busuk”, mungkin lebih busuk dari teman-teman saya. Bedanya, mereka punya
kesempatan, uang dan kekuasaan untuk melakukan kampanya. Mereka, para
kampanyewan, hanya sedang berperan. Peranan yang sesuai keadaan. Suatu hari
nanti, peran mereka akan berubah sesuai tuntutan zaman.

Teman-teman saya, sekarang hanya punya parang. Dan parang tidak mampu
membabat hutan. Jadilah mereka pencuri kecil-kecilan. Suatu hari nanti, ketika
parang mereka berganti mesin mereka akan membabat hutan juga. Lalu hutan pun
tandas. Apa yang bisa saya kerjakan sebagai pencari kayu bakar? Tidak ada.
Sebelum hutan tandas dan mati kelaparan, mungkin lebih baik saya jadi kuli di



perusahaan penebang hutan. Siapa tahu lama-lama menjadi mandor. Lalu
pemborong kecil-kecilan. Akhirnya menuju muara yang sama, perusahaan
penebangan hutan juga. Mungkin awalnya berusaha secara baik-baik, memegang
etika dan hukum yang berlaku.

Tapi siapa bisa menebak arah angin? Hidup di tengah para perampok pasti sulit
menjadi si baik. Meski berat hati, saya barangkali akan mengikuti saran anak saya,
ganti pekerjaan dan hidup lebih layak. Memang tidak ada jaminan ganti pekerjaan
akan mengubah nasib. Tapi paling tidak bisa menepis rasa bosan setelah seumur
hidup menjalani pekerjaan yang sama, nasib yang sama.

Mungkin para leluhurku akan bangkit dari kubur dan mengutuk saya. Sebab saya
sudah memutus tali rantai yang mereka bangun dengan susah payah, yang membuat
mereka dihormati di kampung ini. Saya hanya berharap, arah angin akan berubah.
Orang yang dihormati bukan hanya yang baik dan jujur, tapi juga yang sekedar
"memerankan kebaikan dan kejujuran". Kenapa?

Zaman berubah, nilai-nilai berubah. Ketika orang baik dan jujur semakin sulit
dicari, yang setengah baik dan setengah jujur akan dianggap si baik.Saya belum
sepenuhnya percaya pikiran saya benar atau salah. Tapi saya melihat, tanda-tanda
ke arah sana. Dan semakin hari tanda-tanda itu semakin jelas. Ah, jam berapa
sekarang?

(LUGU MELIHAT MATAHARI)
Kelihatannya sebentar lagi ashar. Saya harus pulang. Cepek juga banyak bicara.

(LUGU MEMANGGUL KAYU BAKARNYA, MELANGKAH PERGI TAPI
KEMBALI LAGI DAN BERTANYA KEPADA PARA PENONTON)

Maaf, numpang tanya. Apa di sini ada orang yang benar-benar baik dan jujur? Ada?
O, tidak ada. Kalau begitu Anda orang jujur. Selamat malam.

(LUGU MELANGKAH PULANG)
SELESAI



BALADA SUMARAH

Karya Tentrem Lestari

SIANG ITU MATAHARI MEMBARA DI ATAS KEPALA. DI SEBUAH SIDANG
PENGADILAN TERHADAP SEORANG PEREMPUAN YANG TERTUDUH
TELAH MELAKUKAN PEMBUNUHAN TERHADAP MAJIKANNYA, AKU
SEPERTI DIDERA UCAPANNYA. SEPERTI YDILUCUTI HINGGA TANGGAL
SELURUH ATRIBUT PAKAIAN BAHKAN KULIT-KULITKU. PEREMPUAN
ITU, BERNAMA SUMARAH, TKW ASAL INDONESIA. DINGIN DAN BEKU
WAJAHNYA. DAN MELUNCURLAH BAIT-BAIT KATA ITU :

Sumarah : Dewan Hakim yang terhormat, sebelumnya perkenankan saya meralat
ucapan jaksa, ini bukan pembelaan. Saya tidak merasa akan melakukan pembelaan
terhadap diri saya sendiri, karena ini bukan pembenaran. Apapun yang akan saya
katakana adalah hitam putih diri saya, merah biru abu-abu saya, belang loreng,
gelap cahaya diri saya. Nama saya Sumarah.

Seorang perempuan, seorang TKW, seorang pembunuh, dan seorang pesakitan.
Benar atau salah yang saya katakana menurut apa dan siapa, saya tidak peduli. ini
kali terakhir, saya biarkan mulut saya bicara. Untuk itu, Dewan Hakim yang
terhormat biarkan saya bicara, jangan ditanya dan jangan dipotong, kala waktunya
berhenti, saya akan diam, selamanya. Saya tidak butuh pembela, saya tidak butuh
penasihat hokum. Karena saya tidak mampu membayarnya. Saya juga tidak mampu
dan tidak mau memberikan selipan uang pada siapapun untuk melicinkan
pembebasan dari segala tuduhan. Toh semua sudah jelas! Semua tuduhan terhadap
saya, benar adanya. Segala ancaman hokum, vonis mati, saya terima tanpa
pembelaan, banding atau apalah namanya.

Kematian adalah kelahiran yang kedua. Untuk apa berkelit kalau memang itu sudah
winarah dalam hidup saya.“udahlah.... saya tidak perlu empati dan rasa kasihan.
Dari pengalaman hidup saya mengajarkan sangat.......... Sangat jarang dan hamper
taka da sesuatu yang tanpa imbalan dan resiko. Juga rasa empati . Yang jelas.
sekarang biarkan dulu saya bicara tentang apa saja. Penting atau tidak penting bagi
dewan hakim, atau bagi siapapun, saya tidak peduli. Apapun yang ingin saya
lakukan biarkan seperti air yang mengalir dari hulu ke hilir.

Mengalir ke mana pun curah yang mungkin terambah. Mungkin mengendap di sela-
sela jepitan hidup orang mungkin menabrak cadas batu dalam kepala orang,
meniumbul riak, mungkin meluncur begitu saja bersama Lumpur kehidupan, tahi,
dan rentanya helai-helai kemanusiaan, atau bahkan meluap-luap, menggenangi
seluruh muka busuk para majikan, para penguasa hingga coro-coro kota.

Ee..... Maaf kalau Bahasa saya terlalu bertele-tele. Baik saya mulai saja.

Nama saya Sumarah. Umur kurang lebih 36 tahun. Saya seorang TKW. Babu!
Eeeh.... Jangan meneriaki huu... dulu. Ya memang saya Babu. Tapi justru itu saya
hebat. Saya hebat karena berani mengambil keputusan untuk menjadi babu. Saya



berani memilih keputusan untuk berada pada tempat terbawah dari struktural
manusia. Belum tentu semua orang berani menjadi manusiadi bawah manusia.

Ya... inilah saya, Sumarah, menjadu babu, buruh, budak sudah menjadi pilihan.

Bertahuntahun, saya menjilati kaki orang, merangkak dan hidup di bawah kaki orang.
Bertahun-tahun saya tahan mulut saya, saya lipat lidah saya, agar tidak bicara.

Karena bicara,berarti bencana. Bencana bagi perut saya, perut simbok, dan bencana
pula bagi para majikan. Tolong.... kali ini ijinkan saya mendongak dan membuka
suara. Dari kecil saya tidak berani mendongakkan wajah apalagi di Karangsari, desa
tempat saya dilahirkan. Orang-orang Karangsari selalu membuat saya gugup
dengan bisik-bisik mereka, tatapan curiga mereka. Kegugupan itu bermula, di suatu
ketika di kelas, di bangku madrasah. Pak Kasirin guru madrasah saya menerangkan
:“Pembunuhan para Jenderl itu dilakukan oleh sekelompok orang yang sangat keji
yang tergabung dalam organisasi PKI. PKI itu benar-benar biadab. Untuk itu
dihapus dan dilarang berkembang lagi. Seluruh antek PKI dihukum.

Saya mendengarnya dengan takdim sambil membayangkan betapa jahatnya Orang
orang yang membunuh para jenderal itu. Tiba-tiba saya mendengar suara dari arah
belakang bangku saya. Setengah berbisik, tapi jelas kudengar.

“Eh Bapaknya SUmarah itu kan PKI.
“Apaiya?”
“Lha sekarang dimana?”

“Ya sudah diciduk!”

Lalu saya menoleh kearah mereka, dan terdengar suara:
“Ssst..... anak cidukannya menoleh kesini”.

“Plass! Seperti terkena siraman air panas hatiku meradang, sakit, nyeri sekali.
Malamnya saya bertanya kepada simbok.

“Mbok, Bapak itu apa benar orang PKI Mbok?”

Si mbok yang hendak pergi ke tempat Den Sastro tetangga saya, untuk mengerik
istrinya, jadi urung memasukkan dhuit benggol ke stagennya. Masih memegang
uang benggol itu, simbok memandang saya, mukanya mendadak pucat dan
bibirnya bergetar.

“Siapa yang mengatakan kepadamu?”

“Tadi di kelas mengatakan teman-temanku bilang.” Simbok

duduk di amben.

“Kamu percaya?”



Saya tidak tahu harus mengangguk atau menggeleng. Tiba-tiba pintu rumah
diketuk. Ternyata orang suruhan Den Sastro untuk menjemput simbok. Simbok pun
pergi tanpa sempat menjelaskan pertanyaan saya. Pertanyaan itu baru terjawab pada
malam berikutnya. Dan bukan dari simbok, tapi simbah yang menceritakannya.
Saya ingat waktu itu seperti biasa saya hendak tidur di samping simbah. Simbok
malam itu seperti biasa jadi tukang kerik.

“Mbak, apa iya Bapak itu PKI to mbah?”
Sambil men-dhidhis rambutku, meluncurlah cerita simbah begini :

“Bapak itu orang lugu, nduk. Sehari-hari pekerjaanya menderes kelapa dan ngusir
andhong. Kalau pagi, setelah menderes, kerjaannya narik andhong, mangkal di
Pasar Slerem dan sorenya narik lagi.

“Tukang nderes itu khan! Le, Pak Dhe Sudi, Lek Paidi, Mbah Suro juga nderes
mbabh, tapi ...”

“Ya, bukan karena nderesnya ndhuk. Tapi bencana ini bermula karena bapakmu
kusir andhong!”

“Kusir andhong?”’

“Sebagai  kusir andhong bapakmu, sering mengantar siapa saja yang
membutuhkannya. Orang-orang yang mau ke pasar, dari pasar atau mau ke mana
saja kehendak penumpang. Salah satu langganan bapakmu, adalah seorang
penyanyi bernama Pak Wasto.

Rumahnya kidul Pasar Slerem. Bapakmu sering mengantar Pak Wasto ke sebuah
rumah di desa Karang rejo. Kadang seminggu sekali kadang tiga hari sekali. Nah,
pada suatu ketika, bapak membawa Pak Wasto dan dua teman Pak Wasto ke rumah.
mereka melihat simbokmu membuat gula dan menanyakan gulagula itu dijual ke
mana. Kami, dari dulu menjual gula ke Den Projo,

Pak Lurah. Lalu mereka menawarkan untuk menampung gula-gula kami kata
mereka, ko... koperasi begitu. Dengan harga lebih tinggi dari harga yang diberikan
Tapi dengan janji mereka, tentu saja kami mau. Bahkan Pak Wasto memberikan
kesempatan bapak untuk menderes kelapadi kebunnya. Tapi kami tidak enak hati
juga pada Den Projo. Dan tetap menjual kepadanya, tapi tidak sebanyak semula.

Lama-lama Den Projo bertanya kepada simbahmu : “Lek nah, mantu sampeyan itu
suka menyetor gula ke koperasinya PKI to?”

“Wah ngpunten den, pokoknya Suliman menyetronya kepada Den Wasto”

“Pak Lurah manggut-manggut. Tapi jelas simbah tahu Pak Lurah tidak suka. Kami
pun semakin tidak enak hati. Tapi tidak lama kemudian, bapakmu bilang kami tidak
usah lagi menyetor gula kepada Pak Wasto. Karena Pak Wasto dicidhuk tentara dan
koperasi itu ditutup. Rasanya kami tidak punya firasat buruk sama sekali



mendengar berita itu. Malah simbokmu dengen enteng bilang : “Nggak apa-apa to
Pakne. Malahan tidak pakewuh sama Pak Den Projo.”

Tapi ternyata yang terjadi setelah itu tidak seenteng yang kami duga. Tepat dua
malam setelah itu, suatu malam, waktu itu bapakmu sedang wiridan di langgar.
Tiba-tiba Den Projo datang ke rumah mencari bapakmu. Ketika simbok menyusul
bapakmu dan simbah menyilahkan Den Projo masuk, tahulah simbah selain Den
Projo, di luar rumah ada dua tentara dan beberapa orang kampung. Simbah bingung,
dan waswas. Dan lebih bingung lagi setelah bapakmu datang, dua tentara itu
menyeret bapak Idiiringi Den Projo dan orang-orang. Simbokmu menjerit dan
bertanya. Lalu DeProjo setengah menghardik setengah menahan, bilang, “ Apa
kamju mau di seret juga. Yu, Manut saja dulu. “Si mbah gemetar, simbah
bertanyatanya,

“Oalah gusti, lha Sulaiman lha Suliman nggak tahu apa-apa kok.” Orang-orang
bilang Sulaiman itu antek ..........
Orang-orang bilang Sulaiman itu antek ..........

Kami bertanya ke Den Projo keesokan harinya. Dibawa ke mana bapakmu. Den
Projo bilang bapakmu dipenjara sementara. Mungkin Cuma sebentar, mungkin
lama. Simbokmu lemes ndhuk.

Kami masih dalam kandungan lima bulan. Kami menanti........ menanti ..............
menanti............... hingga kamu lahir, hingga kamu tumbuh, sampai kini.......... Tak
pernah bertemu lagi, tak tahun di penjara mana Bapakmu di tahan. Setiap kali kami
tanyakan itu ke Den Projo, Den Projo bilang, tunggu saja. Jangan dicari daripada
ikut keseret-seret. Kami menanti, menanti, menanti terus dengan gugup dan gelisah.
Kuberi nama kau Sumarah karena hanya pasrah jawaban penantian ini.

Begitulah, simbah, simbok, Kang Rohiman, Yu Dasri tak pernah lagi bertemu
bapak. Dan saya tak pernah sekali pun melihat wajahnya. Tapi rasanya bayangannya
terus menguntit sepanjang hidup saya.

Membuat saya takut mendongak, membuat saya takut bicara, membuat saya
kehilangan separuh ruang hidup saya. Selepas madrasah, kondisi ekonomi simbok
tak mengijinkan saya sekolah lagi meski nilai ijazah madrasah saya bagus.

Kang Rohiman dan Yu Darsi kakak saya juga cuma lulusan madrasah. Kira-kira
umur 13 tahun, setelah tamat madrasah saya dibawa Lek Ngaisah tetangga saya ke
kota bekerja ikut orang jadi babu. Bertahan dua tahun,lalu saya pulang. Saya ingin
sekolah lagi. Selama saya bekerja saya mengirimkan uang itu kepada simbok, tapi
sebagian lagi saya kumpulkan. Saya ingin sekolah lagi saya tidak ingin sebodoh
bapak, simbok, atau simbah. Saya tidak ingin diperdaya orang.

Kata orang pendidikan bisa melepaskan diri dari keterjepitan. Dan saya percaya itu.
Meski susah payah saya sekolah, sepulang sekolah, saya bekerja jadi buruh urut
genting di tempatnya Den Cipto tetangga saya yang juragan genting, untuk
membiayai sekolah saya. Dua belas tahun saya habiskan waktu saya untuk



mendengarkan guru bicara di kelas, mempercayai teori-teori. Aku hapalkan
rumsrumus rumit matematika, cosines, tangent, diferensial. Aku hapalkan teori
Archemedes, Lavoisier, Einstein, aku hapalkan dikotil monokotil.

Aku hapalkan Undang-undang Dasar 45 dari pembukaan, pasal-pasal hingga
ayatayatnya hingga ke titik komanya. Aku hapalkan berapa luas Indonesia berapa
pulau-pulaunya. Yang kata guru saya :

“Indonesia itu negeri yang subur, gemah ripah lho jinawi.”

Saya hapalkan, di Cikotok ada tambang emas, di Tarakan ada tambang minyak, ada
tambang nikel, ada hutan, ada bijih besi. Yang kemudian kutahu semua itu memang
ada. Tapi bukan milikku. Dan yang paling kuhapal adalah butir-butir Pancasila.

“Kita harus mengembangkan toleransi. Kita harus mendahulukan kepentingan
negara di atas kepentingan pribadi dan golongan. Kita tidak boleh hidup boros. Kita
harus musyawarah untuk mufakat. Kita harus begini. Kita harus begitu.

Begitu....... Begitu....... Begitu....... Begitu....... Begini....... Begitu...... disekolah
harus begini eh di luar begitu. Disekolah bukan di luar bukan [bernyanyi] kan
bukan..... bukan..... bukan..... kan... bukan..... bukan..... bukan..... Kenyataannya
semua menjadi bukan! Semua teori, rumus, ambyar bubar! Nemku, rapotku,
ijjazahku macet ketika aku mencari kerja. [jazahku tak berbunyi apa-apa!

Saya ingat betapa susahnya dulu, ketika hanya punya ijazah madrasah. Pilihan
pekerjaan yang layak hanya jadi babu. Menjadi pembantu di rumah orang. Bekerja
dari subuh hingga larut malam. Mulai dari mencuci, mengepel lantai, memasak,
menyuapi anak majikan, menidurkan anak majikan, bahkan pernah disuruh
memanjat ke atas genting. Pernah suatu ketika keluarga majikan saya pergi ke luar
kota, kesempatan itu saya gunakan untuk tidur istirahat siang.

Kesempatan yang tidak pernah saya dapatkan sehari-hari. Tidak saya sadari karena
nyenyaknya tidur, hujan turun deras sekali. Seluruh pakaian yang dijemur basah
semua, bahkan sebagian terjatuh dan kotor. Saya bingung dan takut. Tapi tak tahu
harus berbuat apa. Ketika majikan saya pulang, bukan sekedar amarah, cacian yang
saya terima. Tapi juga pukulan dan gaji saya selama dua bulan saya kerja di situ
hilang untuk menebus kesalahan saya. Majikan saya mencaci :

“Kecil-kecil kamu sudah belajar menjadi koruptor ya,”

“Saya tidak mengambil uang pak,” jawab saya. Setahu saya koruptor itu orang yang
suka mengambil uang yang bukan miliknya.

“Kamu menyalahgunakan kesempatan, mencuri waktu dan kesenangan, yang bukan
hakmu. Itu namanya koruptor, tahu?”’

Astaghfirullah, lalu majikan saya yang menilep uang gaji yang menjadi hak saya,
apa itu bukan koruptor juga. Saya menangis, sedih, sakit, dan kecewa. Lalu saya
minggat, dan pulang ke kampong. Saya bodoh, dan kebodohan saya membuat saya
diperdaya. Untuk itu saya terus berusaha untuk sekolah lagi. Beruntung sebelum



peristiwa itu, gaji saya selalu saya kumpulkan, setelah sebagian saya berikan kepada
simbok, sehingga saya mempunyai uang untuk pulang ke kampung.

Biarpun susah payah, saya terus sekolah agar nasib saya jadi lebih baik. Tiga ijazah
saya punya. Dengan nilai yang cukup bagus. Bahkan nilai NEM SMA saya bagus
dibanding teman-teman. Saya bangga sekali karena pernah mengalahkan monster
yang paling ditakuti oleh anak-anak sekolah, guru, dan kepala-kepala sekolah
seluruh Indonesia, yaitu Ebtanas. Tapi kebanggaan itu runtuh ketika di mana-mana
saya terdepak dari pintu ke pintu mencari pekerjaan.

Terjegal karena bayangan bapak yang terus menguntit di belakang nama saya.
Bayangan bapak saya menggelapkan nama saya, ketika saya mencari keterangan
surat bersih diri terbebas dari ormas terlarang sebagai salah satu syarat mendaftar
PNS. Saya ingat betul kata Pak Lurah waktu itu :

“Waduh, ndhuk, kamu itu memahami betul to persoalan ini. Siapa bapakmu. Saya
betul-betul tidak berani member keterangan yang kau butuhkan. Gundhulku ndhuk,
ntaruhannya.” Saya juga ingat betul, kata Mbok Dhe Jumilah, tetangga sebelah
rumah,ketika bisik-bisik dengan Lek Nok di serambi langgar. Dan meskipun bisik-
bisik saya mendengarnya karena saya di belakang mereka.

“Yu, si Sumarah itu ko ya ketinggian Karep”
“Ada apa to?”

“Itu mau jadi pegawai kantor. Ya jelas kejegal di kelurahan. Lha wong keturunannya
orang bekuan! Aalah Bapak!! Di mana engkau? Aku ingin kau ada, dan bungkam
mulut orangorang itu.

Rasanya aku lebih percaya seperti kata simbok, bahwa engkau baik, tapi lugu dan
bodoh. Tapi, ketiadaanmu membuat aku selalu takut dan gugup! Kalau benar
bapakku bersalah, lantas apa iya aku, simbok, Yu Darsi, Kang Rohiman harus
menanggung dosa itu selamanya. Dikucilkan, dirampas hak-hak kami? Selalu
terdepak di negeri sendiri. Demikian, saya menjerit, meraung-raung, dalam bibir
yang terkunci.

Saya lalu bekerja di sebuah pabrik tekstil yang baru beroperasi di tetangga desa.
Saya mendapat pekerjaan di bagian produksi. Tak mungkin bekerja di bagian
administrasi, meski saya punya ijazah SMA dengan nilai bagus pun, surat bersih
diri, tak mungkin saya dapatkan sebagai syaratnya. Suatu ketika, saya mendapat
kecelakaan ketika tengah bekerja. Tulang tangan saya retak.... Saya di bawah
kerumah sakit. Tangan saya digips. Rasanya sakit sekali. Hanya dua hari saya
opname di Rumah sakit. Selebihnya disuruh berobat jalan. Tapi uniknya, dari berkas
acara pengobatan yang saya tangani, pabrik melaporkan 2 minggu saya dirawat.
Dan uniknya lagi saya lalu diberhentikan kerja dengan alasan setelah sakit nanti
kerja saya tak lagi sempurna.

Dan uniknya lagi, saya tidak mendapat pesangon. Tapi, Kang Rohiman kakak saya
rajin membawa saya ke tukang pijat, sehingga tangan saya sembuh. Setelah itu saya



bekerja pada seorang juragan beras di kota kabupaten, bernama Bu Jurwati. Semula
tugas saya serabutan. Kadang ikut menyeret karung-karung beras, kadang
menimbangi beras dan mencatatnya. Lama-lama Bu Jurwati tahu saya dapat
menulis pembukuan uang dengan baik.

Lalu saya mendapat pekerjaan membukukan seluruh jual beli beras. Tentu saya
sangat senang sekali. Pekerjaan itu tidak terlalu melelahkan. Meski kadangkadang
saya juga harus melembur hingga larut malam, terutama pada hari-hari tertentu.
Misalnya saat tanggal muda. Suami Bu Juwarti, seorang pejabat di kantor
kabupaten, saya tidak tahu jabatannya apa. Hanya separoh

lebih, jatah beras pegawai dibeli oleh Bu Juwarti. Beras dari gudang Bulog itu
bahkan kadang langsung dikirim ke rumah, tanpa dibagikan ke pegawai yang
menjual berasnya ke Bu Juwarti. Bu Juwarti juga menampung beras-beras dari
proyek sembako. Ceritanya begini, suatu ketika saya kaget sekali karena muncul
Pak Lurah Karangsari yang menjual beras ke Bu Juwarti, berkarung-karung. Saya
tahu, Pak Lurah punya sawah bengkok, tapi tak mungkin panen sebanyak ini. Lagi
pula mutu berasny jelek, apek, dan tidak putih. Lalu saya ingat, sewaktu pulang ke
Karangsari, saya tahu simbok mendapat jatah beli beras murah dari kelurahan.

Berasnya juga apek dan kekuningan. Tidak salah lagi pasti beras yang dijual Pak
Lurah adalah beras pembagian. Pak Lurah kaget, saat bertemu saya pertama kali di
rumah Bu Juwarti. Tapi selanjutnya matanya menekan, dan menarik lengan saya,
dia berbisik :

“Sum, ini sekedar uang saku untukmu,”

“Pak Lurah menyisipkan beberapa uang ke tanganku. Saya tahu matanya yang
menekan itu, mengatakan jangan kau bicarakan hal ini kepada orang-orang. Dari
pengalamanku itu, asya jadi tahu, kalau ada beras apek dan kuning, ada dua
kepastian, itu beras jatah pegawai atau jatah sembako. Dari bekerja di juragan beras
itu, saya berkenalan dengan seorang lelaki, yang kemudian saya jatuh cinta
padanya. Namanya Mas Edi, seorang tentara. Yang sering mengantarkan berasberas
jatah pada tentara yang dijual kepada istri komandan Mas Edi. Nah,

Mas Edi bertugas mengantarkan beras-beras itu. Cinta saya semakin bersemi,
manakala saya tahu Mas Edi juga menaru hati pada saya, rasanya hati saya
melambung tinggi sekali. Tapi untuk kemudian terpelanting dan jatuh ke jurang
yang curam. Saya tak mungkin meneruskan hubungan cinta saya dengan Mas Edi.
Saya tidak mungkin membumikan impian untuk menjadi istrinya.

Mas Edi mundur teratur setelah mengetahui sejarah keluarga saya. Sebagai tentara
haram jadah jika mempunyai istri seperti saya. Lagilagi bayangan bapak
menggelapkan nama saya. Saya terus bekerja di juragan beras itu. Untuk itu saya
putuskan berhenti, saya pamit. Saya ingin pergi jauh. Saya ingin lari, mencari
tempat di mana bayangan bapak tidak lagi dapat menguntit lagi.

Di tengah gulana itu, simbok suatu sore berkata :



“Sum, apa kamu mau kerja di Arab, Lihat si Konah itu, Pulang dari Arab jadi
gedhong magrong-magrong, bisa beli montor, bisa beli kebo. Lihat juga Sunarti
anaknya Lek Mariyem. Dua tahun kerja di Arab, pulangnya bisa buka toko
kecilkecilan.

“Saya. Tapi kata-kata simbok mengganggu pikiran saya.
“Mbok, kalau mau pergi ke Arab, gimana caranya Dan mau darimana biayanhya?”

Lalu segala suatunya kami urus, melalui perantara seorang calo, saya dapat
mendaftar sebagai seorang TKW, dan segala syarat saya penuhi. Pekarangan
simbok peninggalan bapak kontak untuk menyelesaikan semua itu. Dari biayabiaya
administrasi di kelurahan, Depnaker, kantor imigrasi, biro tenaga kerja, sampai
biaya tetek bengek yang ternyata panjang betul yang terkait. Saya tahu, saya paham
memang harus begitu caranya. Termasuk caranya, saya paham, Pak Lurah akhirnya
mau mrmberi saya surat keterangan bersih diri, pertama karena selipan dua ratus
ribu, kedua karena kartu asnya di tangan saya masalah bisnis berasnya itu, ketiga,
toh saya hanya jadi TKW, apa yang mesti ditakutkan dari seorang Sumarah,
anaknya Suliman orang cidukan, bekuan PKI.

Termasuk jufa saya jadi paham betul, menyelipkan lembar-lembar uang agar
segalanya jadi cepat beres. Mengurus paspor dengan biaya lebih tiga kali lipat dari
harga semestinya. Memberi tip pegawai Depnaker, memberi tip calo, memberi tip
anu, memberi tip anu, dan untuk anu... anu.... Anu....

Ooalah mengapa tidak saya sadari sejak dulu, bahwa segala sesuatunya bisa dengan
mudah dengan selipan-selipan itu. Jadilah saya, Sumarah binti Suliman jadi TKW
lulusan SMA dengan predikat NEM tertinggi, jadi babu di negeri orang. Cosinus,
tangent, diferensial jadi mesin cuci.

Archimedes jadi teori menyeterika baju.
Dikotil, monokotil jadi irama kain pel. Teori pidato menjadi omelan majikan.

Dan.... 13 Pulau .... Dari sabang sampai merauke yang subur makmur gemah ripah loh
jinawi lenyap jadi wajan penggorengan di dapur. Ooooo mana.... Mana harum, melati,
hutan tropis, kupukupu, minyak, emas, rotan, bijih besi??

Ooo00 mana cerita Pak Kasirin guru madrasah saya tentang pribadi bangsa Indonesia
yang adi luhung ramah tamah, kekeluargaan, gotong-royong, tc, etc...

Semua hanya bisa saya beli dengan uang. Di negeri sendiri, saya menjadi rakyat
selipan, setengah gelap, tak boleh mendongakkan kepala, dan bicara. Di negeri
sendiri saya di depak sana, di depak sini, dikuntitkan baying-bayang bapak yang
dihitamkan oleh mereka untuk menggelapkan nama saya. Dan sekarang di negeri
orang saya menjadi budak, menjual impian untuk hidup lebih baik. Di negeri orang,
saya hanguskan segala cinta saya, seluruh kenangan manis, pahit getir, masa remaja
saya. Saya pikir, segalanya jadi berubah. Saya pikir, saya dapat bermetamorfosa
dari ulat bulu menjadi kupu-kupu Indah. Tapi ternyata....... SU marah tetap saja
kandas. Di balik jubah-jubah majikan saya, di balik cadar-cadar hitam majikan saya,



segala nasib saya kandas ! Saya disiksa, gaji saya setahun hilang untuk tetek bengek
alasan administrasi yang dicari-cari, dan bencana itu... dan saya diperkos!!!! Seperti
budak yang hala dibinatangkan.

Bertahun-tahun saya Cuma diselipkan di negeri sendiri. Kepala saya tidak boleh
menyembul di tengah kerumunan. Apakah di negeri orang saya masih dimelatakan.

Tidak!! Kesadaran itu muncul tiba-tiba. Saya harus mendongakkan kepala,
meludahi muka orang yang membinatangkan saya, mengangkat tangan dan meraih
pisau tajam untuk kemudian saya masukan mata pisau ke jantung hatinya. Majikan
itu saya bunuh. Semuanya! Saya tahu, saya akan menjadi gelap yang sesungguhnya.

Bertahun-tahun saya tidak salah tapi disalahkan. Sekarang dengan berani saya
berbuat salah. Salah yang sesungguhnya.

Saya sadar, saya akan divonis mati. Saya tidak butuh pembela. Saya tidak butuh
penasihat hukum. Tidak usah saya dipulangkan dan diadili di negeri saya. Karena
persoalan akan mejnadi jauh lebih rumit. Karena tidak ada yang bisa dihisap lagi
dari seorang babu seperti saya, maka saya ragu apakah hukum di negeri saya bias
membela saya.

Dewan hakim yang terhormat, inilah saya. Nama saya Sumarah. Bagi saya
perjuangan, harapan, penderitaan, semua buth keberanian. Tapi harapan menjadikan
penjara bagi hidup saya. Tidak, saya sekarang bebas dar harapan. Hidup saya penuh
ketakutan. Sekarag saya harus berani karena hidup dan mati adalah dua sisi keping
nasib. Dan keping kematian yang terbuka di telapak tangan saya, itulah yang harus
saya jalani sekarang.

Dengan berani! Senang, sakit, dosa, pahala, semua sama. Ada resikonya. Inilah
saya, nama Sumarah. Saya siap mati. Siang itu matahari masih membara di atas
kepala. Bibir perempuan itu sudah terkatup. Tapi gema suaranya masih
memantulmantul, seperti hendak menggeletarkan seluruh dinding kepalaku. Apa
yang bisa perempuan itu kisahkan, seperti kaca bening buatku. Di sana aku bisa
melihat jelas, sebagian besar otak manusia ada di perut. Perut mampu
mengendalikan seluruh proses hidup manusia. Demi perut seorang dapat
memutarbalikkan kebenaran. Demi perut seorang dapat menjadi singa bagi orang
lain. Menerkam dan menancapkan kuku-kukunya di jantung nasib orang.

Demi perut, segala sesuatu bisa bergeser. Kemanusiaan, moral hukum. Demi perut,
hukum dapat diputarbalikan. Dan demi perut yang harus diselamatkan terus
menganga, meminta, mencari umpan, mengirim sinyal, agar data dimanipulasikan,
agar fakta direkayasa, agar di benam kepala orang, agar mulut katakana ya meski
kebenarannya tidak. Seorang Suliman meski tidak logis di-PKI-kan, tapi jika
membelanya berarti ancaman bagi jabatan, ancaman bagi perutnya, maka tak ada
seorangpun yang menepiskan ketakutan untuk membelanya. Kekuasaan itu begitu
indah. Sihir mujarab untuk menyumpal perut-perut yang menganga. Aku tahu itu.
Karena aku, orang Indonesia.
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