
  

    



NASKAH MONOLOG  

TOLONG ..  

Karya N. Riantiarno ATIKAH 

:  

(SEKETIKA TERGERAGAP, BANGUN, MENGEJAR KE JENDELA,  

BERTERIAK)  

Tolong! Siapa saja di situ, tolong! Saya di sini! Tolong! Ada manusia di sini. 

Perempuan. Saya. Tolong! Jangan pergi! Berhenti! Datanglah, datang! Lekas! Saya 

di sini. Saya butuh pertolongan. Berhenti! Dengar teriakan saya! Dan datang ke 

mari! Jangan pergi … tolong .. jangan pergi .. tolong ..  

  

(LEMAS. TERKULAI. KATA-KATA TERAKHIRNYA NYARIS TAK  

TERDENGAR)  

  

Tidak ada yang sudi menolong saya. Tidak ada yang datang. Saya dilupakan. Sudah 

berapa lama saya disini? Tidak tahu. Sudah berapa lama saya disiksa, macam 

binatang? Saya juga tidak tahu. Apa saya binatang?  

  

Empat dinding ini, hanya satu jendela berjeruji besi jauh di atas sana. Tembok yang 

tebal. Tidak ada perabotan. Hanya tikar dan bantal. Tidak ada selimut. Saya tahu, 

tidak mungkin lolos dari penjara ini jika tidak ada yang sudi menolong. Mustahil 

saya selamat, jika tidak ada mukjijat.  

  

(SEAKAN MELIHAT BAYANGAN DI DEPANNYA)  

  

Mudasir? Kamu Mudasir? Bagaimana caranya kamu masuk kamar ini? Mudasir? 

Kenapa? Tidak kenal saya lagi? Saya Atikah. Isterimu. Dulu, kamu mengantar saya 

ke Jakarta. Kita berpisahan di Bandara Soekarno-Hatta, Cengkareng. Kamu cerita 

di surat, sehabis mengantar saya kamu langsung pulang ke kampung mengurus 

sawah. Sampai setahun lebih kita saling berkirim surat. Sesudah musibah datang, 

surat-suratmu tidak datang lagi.   

  

Jangan pergi, Mudasir. Jangan tinggalkan saya. Apa saya sudah tidak punya daya 

tarik lagi? Kamu dulu sering bilang saya cantik. Saya memang cantik. Kecantikan 

yang alami, tanpa gincu dan bedak. Kamu suka saya apa adanya. Kamu sering 

bilang begitu. Ini saya, Atikah. Saya tahu, penyiksaan ini bikin saya tidak secantik 

dulu lagi. Kalau ada cermin di kamar ini, mungkin saya bisa segera tahu. Wajah 

saya bisa saja sudah seperti gombal busuk. Bacin dan tidak layak 

dipandangpandang. Bikin jijik ya? Tapi, Mudasir, kamu menikahi saya lahir batin 

‘kan? Kamu bukan hanya menikahi wajah saya? Kalau memang benar kamu di sini, 

tolong saya. Keluarkan saya dari sekapan ini. Lalu kita pulang kampung 

bersamasama. Tidak perlu melapor kepada Police Raja Diraja, tidak guna melapor 

kepada Menteri Tenaga Kerja. Kita warga negara Indonesia, bukan warga negara 

Philipina. Beruntunglah mereka yang berasal dari Philipina. Bahkan presiden 



mereka pun peduli kepada nasib para tenaga kerjanya, terutama yang bekerja di 

manca negara. Kita? Kalau banyak uang, diperas sampai habis tulang sumsum. Tapi 

kalau ada musibah, pura-pura tidak tahu, diabaikan.   

  

Mudasir, itu kenyataan. Kita binatang penghasil devisa negara. Sebutan pahlawan 

hanya slogan. Bukan kenyataan. Cuma khayalan para birokrat yang baru 

menduduki kursi jabatan. Agar kelihatan bekerja di mata atasan, dan disebut punya 

kesetiakawanan yang kuat terhadap sesama warganegara. Sudahlah, Mudasir, 

bicara tentang kekacauan penanganan terhadap para TKW seperti saya, selalu bikin 

dada seketika sesak. Lebih sesak lagi dada kita, karena kenyataan yang terang 

benderang itu tidak pernah diakui sebagai kenyataan. Mengapa? Karena mereka 

malas menanganinya. Tidak sudi tangan kotor dan enerji dihamburkan. Ya. Karena 

tidak ada uang komisi yang berlimpah dalam setiap kasus yang menimpa para 

TKW. Lagipula perlu kemampuan diplomasi agar pejabat-pejabat kita dihargai oleh 

orang asing. Kenyataannya, para pejabat kita lebih sering jadi bahan tertawaan 

diplomat-diplomat asing. Karena dianggap malas dan bodoh, tapi sok pintar. 

Problem bahasa pun jadi hambatan. Mana bisa memenangkan perkara jika 

pembahasan dilakukan dengan bahasa tarsan? Sebelum maju pun sudah kalah lebih 

dulu. Akibatnya, kita yang selalu menjadi korban. Dikorbankan.   

  

Mudasir, ke marilah, mendekat, agar kita bisa saling menyentuh. Mengapa tetap 

berdiri di sudut itu? Di situlah tempat saya buang air besar dan kecil. Di ruang ini 

tidak ada kamar mandi dan wc.Ini hanya sebuah kamar, entah tadinya dipakai untuk 

kamar siapa. Dan mengapa saya sampai disekap di kamar ini, tidak bisa saya tulis 

di surat. Mana mungkin berkirim surat? Saya tidak punya kertas, pulpen, amplop, 

prangko. Di sini tidak ada apa-apa. Terang kalau siang karena matahari, dan 

malamnya gelap pekat karena tidak ada lampu. Saya tersiksa, Mudasir. Tersiksa. 

Mengapa tidak menolong? Lihat, bekas-bekas luka di sekujur badan? Sebelum 

dijebloskan ke dalam kamar ini, saya dipukuli. Semua anggota keluarga majikan 

ikut memukuli. Pipi, dahi, kepala, punggung, dada, perut, paha, dan semua anggota 

tubuh saya, jadi bulan-bulanan mereka. Mereka memukuli saya dengan tangan, 

kepalan, kaki, tongkat besi, setrikaan. Saya tidak berdaya, seperti bola disepak ke 

sana ke mari tanpa bisa membela diri.   

  

Saya berteriak, menangis, bertanya, apa salah saya? Jawabannya hanya geraman 

dan teriakan pula. Lalu pukulan lagi, bertubi-tubi. Apa salah saya, teriak saya? 

‘Kamu Indon bangsat, bajingan, pencuri, maling, tidak tahu diri!’ Hanya teriakan 

itu yang saya dengar. Kata-kata yang diteriakkan berulang kali. Saya Indon. 

Bangsat. Bajingan. Pencuri, Maling. Tidak tahu diri. Apa salah saya? Demi Tuhan, 

saya sama sekali tidak pernah mencuri. Saya bukan maling. Tapi tidak ada sidang 

pengadilan yang tidak memihak, supaya bisa diperoleh pembuktian, saya bukan 

seperti yang mereka tuduhkan. Yang ada hanya ruang ini. Penjara ini. Sesudah 

dipukuli, kepala saya ditutupi karung, lalu saya diseret. Sebelum pintu dikunci, 

karung mereka buka dan ternyata, saya di sini. Dalam kamar ini. Sampai sekarang. 

Sudah berapa lama saya di sini? Lihat! Luka-luka di sekujur tubuh saya sudah mulai 

mengering. Bisa jadi sudah lebih dari sebulan. Bagaimana saya bisa bertahan? 



Mereka kasih saya makan satu kali sehari. Minuman di termos plastik yang bocor. 

Saya makan minum dengan piring dan gelas yang kotor.   

  

Mudasir, kamu tidak akan bisa membayangkan perlakuan apa yang sudah saya 

terima selama ini. Saya memang lebih pantas disebut anjing. Saya dianggap bukan 

manusia lagi. Kekuatan hukum nampaknya tidak berdaya dalam hal ini, sebab 

aparatnya lebih sering pilih kasih. Mana mungkin mereka membela saya yang 

anjing, Indon lagi. Saya, yang datang hanya untuk merampok uang mereka.  

Tentu mereka akan lebih percaya kepada sesamanya, yang sebangsa. Dan kaya. 

Bukan kepada anjing seperti saya.   

  

Tapi, Mudasir, demi Tuhan, saya bekerja. Saya memperoleh upah karena saya 

bekerja. Saya bukan pemalas. Saya bangun sebelum subuh. Membersihkan rumah, 

menyapu, mengepel, mengelap perabotan. Saya mencuci, menyeterika, memasak, 

mengurus taman. Saya sendirian di rumah sebesar ini. Pekerjaan baru selesai sekitar 

pukul sembilan malam. Itu pun, tidak selalu begitu. Jika ada tamu, saya harus 

melayaninya. Kadang saya memasak tengah malam, itu jika para tamu berminat 

makan malam.   

  

Tidak apa. Semua saya lakoni dengan gembira dan ikhlas. Saya tahu diri. Sebagai 

pelayan, yang datang dari tanah sebrang, saya tidak berani menuntut macammacam. 

Yang harus saya lakukan adalah bekerja dengan rajin. Tidak mengeluh. Semua 

kondisi saya terima. Setahun saya terima gaji. Dan kamu tahu sendiri, Mudasir, 

sebagian saya tabung, sebagian saya kirim ke kampung. Di dalam surat kamu 

menulis, sudah menerima kiriman ringgit saya. Kamu juga menabung. Kontrak 

kerja saya lima tahun. Saya bertekad, di ujung tahun ke lima, saya pulang bawa 

ringgit sebanyak mungkin agar kita bisa membeli beberapa petak sawah, untuk 

modal hidup di masa depan.   

  

Pada bulan ketigabelas, suatu malam, majikan lelaki mendatangi saya. Nampak 

mabuk dia. Waktu itu, sekitar pukul sebelas. Nyonya majikan dan anak-anaknya 

menginap di rumah famili di luar kota. Jadi, di rumah sebesar ini, hanya ada kami 

berdua. Dia masuk kamar, menutup pintu, duduk di pinggir ranjang dan menatap 

saya dengan diam. Buru-buru saya duduk di kepala ranjang, balas menatap dia 

dengan mata heran. Saya sampai tidak sempat bertanya, lebih tepatnya tidak berani 

karena terperanjat. Ya, saya tidak sempat menanya apa maksudnya masuk kamar 

saya. Tapi sebagai perempuan, naluri saya bilang, ada sesuatu yang tengah 

menggoda majikan saya itu. Dan saya mulai ketakutan. Keringat dingin mengucur 

deras.   

  

Kemudian dia berbaring. Dan dengan isyarat tangan, menyuruh saya berbaring di 

sampingnya. Saya menggelengkan kepala, tubuh gemetaran. Dia melotot dan 

kembali memberi isyarat dengan tangan agar saya segera berbaring di sampingnya. 

Saya tetap menggeleng, dan duduk meringkuk di sudut dengan waspada. Dia 

bangkit. Saya pikir dia berniat menerkam saya. Saya sudah siaga. Saya siap 



memukul jika hal itu dia lakukan. Tapi, untunglah, hal itu tidak terjadi. Dia bangkit, 

berdiri, menatap saya dengan mata menyala, lalu berjalan menuju pintu, membuka 

pintu, menutupnya lagi dengan keras. Terdengar langkahnya semakin menjauh.   

  

Saya menghela nafas panjang dan menangis. Saya bersyukur kepada Tuhan karena 

malam itu tidak terjadi apa-apa atas diri saya. Ya, saya selamat dari perkosaan 

majikan. Saya mengunci pintu dan menangis sampai subuh.   

  

Ah, Mudasir, saya baru sadar, barangkali, itulah satu-satunya kesalahan saya: 

menolak hajat majikan. Itu makanya saya ditendangi, dipukuli dan disiksa macam 

begini. Siksaan memang tidak segera saya alami. Maksud saya, sampai bulan 

kelimabelas, keadaan masih berjalan normal. Tapi, di bulan ke enambelas, majikan 

lelaki saya mulai mengeluh kehilangan uang. Dan siapa lagi yang bisa dituduh kalau 

bukan saya? Pelayan yang miskin, Indon lagi, setara anjing. Pukulan-pukulan dan 

tamparan mulai saya terima dari nyonya majikan. Kadang dari anak lelaki mereka. 

Saya diam saja, dan tentu tidak sudi mengaku sebagai pencuri. Jelas. Saya tidak 

mencuri. Saya rajin sembahyang. Saya selalu ingat surga dan neraka. Saya takut 

hukuman akhirat. Dan saya sangat percaya kepada hukum sebab-akibat.   

  

Pada bulan keenambelas itulah, nasib masa depan saya ditentukan. Anak lelaki 

majikan mengaku kehilangan uang, begitu juga anak perempuan mereka. Lalu 

majikan lelaki, kembali mengeluh hilang uang lagi. Kali ini jumlahnya banyak. 

Sayalah itu, kambing hitam yang harus menanggung akibat. Ya. Saya dipukuli lagi. 

Bertubi-tubi. Dengan setrikaan panas, karena waktu itu saya sedang menyeterika. 

Saya berteriak kesakitan. Dan di hari itu pulalah saya dihajar, diseret, lalu disekap 

di kamar ini. Memang aneh. Ya, penyiksaan ini sungguh sangat tidak jelas 

konsepnya. Tapi kenyataan. Penyiksaan ini memang jelas-jelas bukan impian. Saya 

mengalaminya.   

Tapi ada apa sesungguhnya dengan majikan saya? Ada apa sesungguhnya dengan 

mereka, bangsa yang sekarang ini banyak menampung para pekerja asal Indonesia? 

Dulu mereka betul-betu saudara serumpun, senantiasa menjaga sopan santun, 

sangat menghormati dan banyak belajar dari kita. Mereka pernah mengangkut 

banyak cendekiawan kita untuk mengajari mahasiswanya, tentu, dengan iming-

iming gaji yang sangat besar.   

  

Dalam tempo pendek mereka menjadi bangsa yang kaya-raya. Jadi, tak perlu lagi 

belajar dari Indonesia. Mereka jauh lebih maju. Lalu mereka mulai menanam 

modal, di mana-mana dan menerima berbagai jenis modal asing pula. Puluhan ribu 

pekerja dari luar negri dibawa masuk, karena memang dibutuhkan. Tapi, pekerjaan 

kasar bukan lagi bagian bangsa ini. Para imigranlah yang mengerjakan. Bagian 

mereka, terutama, memikirkan bisnis dan kemajuan diplomasi politiknya. Sambil, 

mencaploki kawasan negri tetangga, selangkah demi selangkah. Mereka berani 

membuka kasino, dan hasil pajaknya yang besar dipakai untuk membangun negri. 

Semua tahu, sebagian besar para penjudi datang dari Indonesia. Artinya, uang 

berjumlah besar mengalir dari Indonesia, dan, untuk membangun negri jiran.   

  



Sukses bertubi-tubi, bikin percaya diri mereka semakin besar. Lahir banyak orang 

pintar, diplomat handal yang disegani barat. Tapi mereka sadar tidak memiliki 

kebudayaan dan kesenian asli. Semua bersumber dari negri tetangganya, Indonesia. 

Maka, dengan uang, mereka mulai mengangkut para seniman. Tugasnya mencipta 

kesenian baru agar bisa disebut asli asal dari tanah mereka sendiri. Tak puas dengan 

itu, mereka nekad pula mencuri berbagai jenis kesenian, flora dan fauna. Semuanya, 

dengan sangat yakin diaku sebagai milik mereka. Kini, mereka ibarat ‘orang kaya 

baru’ yang yakin bisa membeli apa saja. Lintang pukang mereka membeli apa saja. 

Jika saja perkaranya berhenti sampai masalah curi-mencuri jenis kesenian, mungkin 

saya tidak akan sesengsara seperti sekarang. Tapi mentalitas ‘orang kaya baru’ itu 

sudah sedemikian meracuni hampir setiap orang di negri ini. Mereka yakin bisa 

membeli apa saja. Mereka yakin, dengan uang, mereka berhak menyiksa siapa saja.   

  

Para pekerja yang bekerja untuk mereka, lebih sering dianggap sebagai budak yang 

layak disiksa jika dianggap telah melakukan kesalahan atau tidak sudi menuruti 

hajat seronok mereka.   

  

Mereka tak lagi takut kepada hukum. Bukankah uang mampu membungkam mulut 

hukum? Di zaman modern seperti sekarang, mentalitas majikan yang berkuasa 

sepenuhnya atas para pekerja, muncul lagi. Mereka mengibaratkan diri sebagai 

penguasa Romawi, pemilik ribuan budak. Dan mereka merasa berhak untuk 

menyiksa atau membunuh semua budaknya itu.   

Mudasir, mengapa diam saja? Kamu tidak percaya cerita saya? Demi Tuhan, saya 

bersumpah, masih suci. Tidak ada lelaki lain yang berani menyentuh kehormatan 

saya. Dan jika itu terjadi, saya bisa bunuh orang, atau bunuh diri. Itu tekad saya. 

Lelaki satu-satunya bagi saya adalah kamu. Saya sesuci Dewi Sinta. Janganlah 

kamu jadi Rama yang meragukan kesucian Sinta. Saya tetap setia dan sampai kapan 

pun akan saya pertahankan kesetiaan itu, meski dengan resiko berkorban nyawa. 

Percayalah kepada saya, Mudasir.   

  

Jangan pergi, jangan berpaling, jangan tinggalkan saya. Saya butuh kehadiranmu. 

Nyata atau  hanya khayalan, tidak penting lagi. Saya butuh kamu, biarpun kamu 

tidak nyata. Kamulah satusatunya harapan. Saya juga tahu, kamu marah karena dulu 

langsung saya tinggal pergi untuk bekerja di negri ini, padahal kita menikah baru 

tiga bulan. Tapi, itulah rencana saya. Mengumpulkan modal hidup, agar kita tidak 

sengsara. Saya berharap kamu sudi memahami. Tidak mungkin di negri sendiri saya 

mampu menggaet penghasilan sebesar saya bekerja di negri ini. Berapa gaji paling 

besar seorang Pembantu Rumah Tangga di Jakarta? Di negri ini, saya bisa 

memperoleh limakali lipat dari gaji mereka. Dan itu sangat menggiurkan.   

  

Ya, betul. Saya tahu, menggiurkan tapi dengan resiko yang sangat besar. Apalagi 

untuk perempuan semuda saya. Saya, yang kamu sering bilang, cantik dan menarik. 

Saya tahu. Tapi saya sudah menghitung semua resiko. Saya yakin bisa menahan 

setiap godaan. Sebesar apa pun godaan itu. Ajaran agama jadi pegangan. Nasehat 

orangtua. Dan terutama, ikrar pernikahan kita. Banyak tameng yang akan 

membentengi saya sehingga saya tidak jatuh ke dalam maksiat. Lakon saya terjadi 



dalam dunia nyata, bukan dalam dunia maya, bukan di layar putih. Saya Atikah, dan 

saya bukan bintang film.   

  

Mudasir, bagaimana Mak dan Bapak? Mereka sehat-sehat? Encok Bapak sudah 

sembuh? Saya pernah kirim uang, lumayan besar jumlahnya, bapak bisa berobat ke 

dokter dengan uang itu. Membeli obat yang asli, bukan obat eceran di kios rokok. 

Asma Emak, masih sering kambuh? Saya pernah kirim alat hisap, ingat? Alat itu 

sangat bermanfaat jika asmanya kambuh. Pakai! Jangan ragu. Lagipula uang 

kiriman saya juga sangat cukup untuk membeli tablet-tablet pencegah asma. Bukan 

tablet kodian yang dijual murah, tapi obat paten dari dokter. Saya yakin, pasti 

asmanya sembuh.   

  

(TERDENGAR LANGKAH ORANG)   

  

Mudasir, kamu dengar? Ada langkah orang, menuju ke sini. Tunggu sebentar.   

  

(TERIAK)   

Tolong. Siapa saja di situ, tolong. Saya di sini. Ada orang di sini. Perempuan. Saya. 

Tolong. Jangan pergi. Berhenti. Tolong saya. Tolong. Jangan pergi! Dengar teriakan 

saya, dan datanglah ke sini. Saya butuh pertolongan. Jangan pergi .. tolong .. tolong 

..   

  

(LANGKAH SEMAKIN MENJAUH DAN HILANG. SEPI SEJENAK)   

  

Tidak ada yang sudi menolong saya. Tidak ada yang datang. Saya dilupakan. 

Mudasir? Mudasir? Di mana kamu? Kamu juga pergi? Mudasir. Mudasir. Kamu 

juga pergi. Semua pergi. Saya ditinggal sendiri. Mana mungkin saya bisa bertahan? 

Saya sudah habis. Tidak ada siapa-siapa lagi, tidak ada harapan. Bahkan bayangan 

suami juga pergi, tega meninggalkan saya. Dia tidak sudi menemani saya lagi. Dia 

meninggalkan saya, tanpa pesan   

  

Saya rela mati. Kalau memang saya harus mati. Tapi saya wajib menceritakan dulu 

semua peristiwa yang saya alami ini. Entah kepada siapa. Ya. Kepada siapa saja 

yang mau mendengar. Saya akan ceritakan sampai rinci. Sampai hal-hal paling 

kecil. Yang salah harus menerima hukuman. Saya tidak rela mati tanpa orang tahu, 

apa yang sebenarnya terjadi atas diri saya. Kesalahan saya harus dijelaskan. Siksaan 

yang saya derita harus dijelaskan. Manusia dilahirkan dengan derajat yang sama. 

Tidak ada manusia yang berhak menyiksa manusia lain. Nasib manusia tidak bisa 

ditentukan oleh manusia lain. Hanya Tuhan Yang Maha Esa yang berhak 

menentukan nasib manusia. Saya dianiaya tanpa sebab, tanpa penjelasan. Adilkah 

itu?   

  

Tapi terus terang, saya lelah meminta tolong. Entah sudah berapa ratus kali saya 

berteriak meminta tolong. Dan tidak ada yang datang untuk menolong. Apakah ada 

yang merasa kehilangan saya? Sehari dua hari hilang, bisa dimaklumi. Tapi 



sebulan? Itu seharusnya sudah bisa membikin masyarakat curiga. Bisa saja 

dianggap telah terjadi pembunuhan.   

  

Pembunuhan. Apa yang saya alami bukan pembunuhan tubuh, tapi pembunuhan 

mental, pembunuhan politik. Kita berkali-kali dianggap sebagai binatang, tidak 

punya wibawa. Mengapa? Agar rasa percaya diri hilang. Dan kita dipaksa merasa 

hanya sebagai bangsa pelayan, bangsa pembantu rumah tangga. Tak ada lagi 

kebanggaan, karena kita lebih miskin dan lebih kacau dibanding negri jiran yang 

kaya raya itu. Kita berkali-kali dilecehkan tanpa sanggup membela diri. Kita sering 

diabaikan. Jadi bahan tertawaan. Kita sering dihapus dari peta dunia, tapi kita tidak 

pernah merasakannya.   

  

(BERTERIAK)   

Tolong! Tapi jangan tolong saya. Tolonglah kita semua. Kita di pinggir jurang. 

Bangun! Tolong! Tolong! Jangan jadikan diri kita ongol-ongol!  

  

CAHAYA PADAM  

SELESAI   



PIDATO  

Karya Putu Fajar Arcana   

SEORANG LELAKI SETENGAH BAYA TIBA-TIBA TERJAGA DARI  

TIDURNYA. IA MENGUSAP MUKA, MENGUCEK, DAN 

MENGERJAPNGERJAPKAN MATANYA. LALU MENOLEH SEKELILING 

DENGAN PANDANGAN HERAN. SESEKALI MEMPERBAIKI SISIRAN 

RAMBUTNYA. MATANYA LUCU KETIKA MENYADARI BEGITU BANYAK 

ORANG DI SEKELILINGNYA. KETIKA TERDENGAR TERIAKAN-

TERIAKAN YANG MEMINTANYA SEGERA BICARA, PERLAHAN IA 

BERDIRI. TUBUHNYA TERHUYUNG BEBERAPA KALI, TAPI KEMUDIAN 

IA MULAI BISA MENGUASAI DIRI  

Saudara-saudara, saya diundang kemari untuk berpidato. Sesuatu yang tak pernah 

saya bayangkan selama hidup saya. Sebab pidato bagi saya lebih merupakan sebuah 

kesaksian, ketimbang melontarlontarkan pepesan kosong. Apalagi sekarang saya 

harus berpidato di hadapan Saudara-Saudara, orang-orang berpengetahuan luas, 

kaum intelektual yang sering nonggol dalam talk show di televisi. Saya hanya orang 

kecil, orang desa yang sama sekali tidak memiliki referensi tentang politik. Politik? 

“sttt...  

(MENUTUP BIBIR DENGAN TELUNJUK, LALU BERBISIK)  

jangan keras-keras...... dan tolong jangan dikabarkan kepada yang tidak hadir, saya 

tak suka politikus. Mereka ini kaum mencla-mencle, tak ada logika yang lurus. 

Seperti besi ditempa, semakin dibakar semakin mudah dipeot-peotkan. Tak ada 

istilah sahabat atau seteru, semuanya adalah alat untuk mencapai kuasa. Terkadang 

saya pikir mereka .  

(CELINGUKAN MENOLEH KE SEKELILING)  

serombongan tikus yang hidup dalam got di sepanjang jalan-jalan kota. Di musim 

kemarau mereka bisa berkeliaran semaunya, untuk mencuri roti mereka bisa 

menggerogoti pintu-pintu rumah Saudara, tetapi di musim hujan bisa menebar 

leptospirosis. Makanya banyak orang kota yang berpikiran tidak waras, karena 

kencing tikus. Tentu tidak termasuk Saudara, bukan? Karena saya tahu 

SaudaraSaudara adalah orang-orang yang berpengetahuan luas dan tidak suka 

mencla-mencle. Apakah Saudara-Saudara bersedia dipimpin oleh serombongan 

tikus? Saya kira pasti tidak, karena kalau bersedia Saudara-Saudara saya cap sama 

dengan para politikus itu, yaitu anggota dari gerombolan tikus...  

(SEPERTI MENDENGAR CELETUKAN ORANG)  

Apa? He-he-heh, sssttt...ingat jangan sampai terdengar yang lain. Saya bisa diciduk. 

Nah ini, soal Iidukmenciduk, mungkin Saudara-Saudara masih ingat sewaktu saya 

diculik dari rumah saya. Itu sudah terjadi pada bulan Desember tahun 1965. Kira-

kira usia saya waktu itu 20 tahun. Mestinya saya sudah tamat SMA, tetapi karena 

kami termasuk keluarga miskin yang hanya hidup dari hasil sawah, saya terpaksa 



putus sekolah. Kemudian saya memang diajak untuk rapat-rapat, bagaimana 

mendapatkan tanah-tanah sawah kami kembali. Selama ini orang tua saya hanya 

menjadi petani penggarap di bekas sawahnya sendiri. Sudah lama sawah kami 

diambil oleh para tuan tanah. Mereka menjerat kami dengan utang lalu mencuri 

periuk nasi kami. Malam itu, saudara hujan gerimis dan lolong anjing begini.. 

....Aaauuu....Auuumm  

(MELOLONG SEPERTI ANJING).  

Saya baru saja menyulut rokok jagung, ketika tiba-tiba serombongan orang 

berseragam hitam dengan selempang pedang, ah bukan, mungkin kelewang di 

punggungnya membekuk saya.   

“Saudara ikut kami!” kata salah seorang yang bertubuh paling besar. Ia 

mencengkeram tangan kanan saya. Lolong anjjing terdengar lagi, Aaauuu...  

Aaummm.. saya bergidik. Ketika kemudian ia menambahkan berkata: “Saudara 

antek-antek PKI.” Saya baru sadar bahwa nyawa saya diujung tanduk. Waktu itu 

saudara tahu, tuduhan seperti ini bagai vonis. Nyali saya tiba-tiba ciut. Darah di 

kepala saya seperti disedot vacuum cleaner, muka saya jadi pucat pasi. Saya seperti 

mayat yang begitu saja dilemparkan ke liang kubur.   

Ketika rombongan yang kukira para jagal itu menyeret saya, meski dengan memelas 

saya memberanikan diri berkata , “Bapak-bapak pasti salah tangkap,”   

“Sebaiknya pergunakan kesempatan ini untuk mengatakan hal-hal penting eert 

pesan kepada keluarga,” kata yang berkepala plontos   

“Bapak-Bapak pasti salah tangkap. Pasti bukan saya yang dimaksud,”kata saya lagi. 

Saudara- Saudara dalam situasi seperti ini saya pikir tindakan Saudara akan sama 

dengan tindakan saya. Saya harus menolak tuduhan menjadi antek PKI itu. Sebab, 

terus terang, saya terpaksa buka kartu di hadapan Saudara-Saudara, saya memang 

pernah diajak untuk menjadi anggota partai komunis itu, tetapi saya menolak. 

Seperti juga Saudara tahu, saya tak mau terlibat politik. Urusan saya urusan yang 

sangat pragmatis, saya cuma ingin kami semua di desa memiliki tanah yang cukup 

sebagai tumpuan hidup kami sehari-hari. Tak ada lagi yang bisa diharapkan di 

zaman partai-partai sibuk merebut kekuasaan. Nasib rakyat kecil seperti saya 

tergeletak di ujung kaki mereka. Setiap saat dengan mudah mereka menunjuk ke 

arah mana kami mesti berjalan. Ah, nasib sudah tidak lagi berada di tangan masing-

masing.   

Jelas nama saya sudah dikorupsi. Saat-saat kampanye mereka dengan mudah akan 

memanipulasi begini: Saudara-Saudara partai ini partai milik wong cilik, partai 

yang berjuang untuk orang-orang kecil dan pinggiran seperti Saudara-Saudara. 

Saudara-Saudara tahu kami tidak akan membiarkan nasib Saudara-Saudara 

tergantung di ketiak para tuan tanah, di mana Saudara-Saudara menjadi buruh di 

tanah milik Saudara sendiri. Kami datang membawa harapan, kami adalah matahari 

yang tiba-tiba terbit dari balik bukit. Dan memberi sinar kepada kesuraman hidup 

Saudara-Saudara. Cuma, kalau Saudara-Saudara tidak berada satu barisan dengan 



kami, bagaimana kami bisa memperjuangkan nasib SaudaraSaudara. Apa Saudara-

Saudara mau bergabung bersama kami?   

Kalau Saudara-Saudara menolak berarti Saudara-Saudara juga menolak 

memperbaiki nasib bangsa. Dan itu pengkhianatan yang tidak bisa dimaafkan, tidak 

bisa dimaafkan, karena Saudara-Saudara berarti juga berlindung di balik punggung 

para tuan tanah, yang selama ini menghisap darah di kepala SaudaraSaudara...   

Nah, Saudara-Saudara sudah dengar tadi kan? Saya jijik, saya muak dengan ajakan-

ajakan begini. Kenapa semua orang yang datang kepada kami selalu membawa 

janji-janji. Mereka tidak pernah datang sebagai sahabat yang tulus, yang begitu 

sungguh-sungguh ingin mengangkat hidup kami yang melarat ini.... Eh sudah 

begitu pakai mengancam lagi. Huk-huk....izinkan saya saudara. Sudah lama kita 

lupa bagaiamana caranya menangis yang baik. Tangis-tangisan yang setiap hari 

saya saksikan di televisi, telah menjadi semacam sandiwara, yang berusaha 

membuat kita terharu. Padahal semuanya adalah semu, kita bagai hidup di tengah 

bayang-bayang. Tak ada lagi ketulusan di negeri ini. Bahkan untuk sekadar 

menangis, kita pun tega bersandiwara huk..huk...   

“NAMA saudara ada di dalam daftar....!” Kata laki-laki yang berbadan besar dan 

kekar.   

“Makanya jangan rewel..”  

“Bapak-Bapak salah tangkap... “Mulut saya lalu seperti terkunci. Saya tidak mampu 

mengatakan hal lain. Karena saya pikir hanya kata-kata ini yang bisa 

menyelamatkan nyawa saya sekarang.  

“Saudara benar bernama tell, Tell....” Saya menunggu untuk menguji apakah para 

penjagal benar-benar mengetahui nama saya. Karena saya yakin pastilah ia salah 

tangkap. Saya tidak pernah merasa menjadi aktivis partai untuk memperjuangkan 

hak-hak petani. Saya cuma tahu bahwa kami tidak lagi bisa seenaknya mengolah 

tanah. Ayah saya hanya buruh yang diupah untuk bekerja di atas tanah miliknya. 

Semua hasil panen tidak pernah lagi mengisi lumbung-lumbung rumah kami. Setiap 

panen, kami hanya bisa melelehkan air mata menyaksikan padi-padi itu, ah padi-

padi itu, oh tebu-tebu itu, diangkut entah ke mana. Dan kami dibiarkan seperti tikus 

yang mengais-ngais sisa. Apalah daya seekor tikus di bawah batang padi yang telah 

dipanen. Hanya rumput yang tersisa. Dan kami, para pemakan rumput yang tumbuh 

di bawah kaki-kaki para tuan tanah. Oh hidup ini sungguh kejam, para pemilik pun 

tak berdaya berhadapan dengan penguasa, karena pemilik belum tentu berkuasa. 

Oh, huk-huk... (Menangis...) Ah, saya menangis lagi, Mohohn maaf kalau saya tiba-

tiba jadi cengeng, Saudara-Saudara.   

“Saudara teller ini bukan saatnya menangis. Kalau masih percaya tuhan ini saatnya 

untuk berdoa. Kami mentolerir soal-soal itu,” kata yang berkepala plontos 

kemudian. “udah saya duga, mereka pasti salah tangkap.  



“Nama saya Meler pak, Pak...” Saya sebut nama saya yang sebernarnya. Tentulah 

dengan maksud agar para penjagal ini segera sadar bahwa saya bukan orang yang 

dimaksud. Dan kemudian dengan memohon maaf, saya akan dilepaskan.   

“Mau teller kek, Saudara sudah terlanjur kami tangkap, pantang untuk 

mengembalikan barang yang telah kami ambil...., kata yang bertubuh besar.  

Barang? Coba, coba, apakah cerita saya ini tidak menyentuh hati Saudara Saudara. 

Seharusnya Saudara-Saudara bersimpati kepada saya dan kalau mungkin 

membantu saya agar terbebaskan dari orang-orang yang menyeramkan itu. 

Bagaimana mungkin seorang  manusia, yang dilindungi oleh aturan seperti HAM, 

disamakan seperti barang. Apakah dunia ini sudah begitu bengisnya. Manusia 

manusia yang hidup di dalamnya sudah tidak sanggup lagi membedakan mana 

barang dan manusia. Sesosok tubuh yang tidak bernyawa sekali pun, nilainya tidak 

bisa disamakan dengan barang. Apalagi saya, seseorang yang masih memiliki hak 

atas nyawanya sendiri.   

Tetapi begitulah di zaman itu Saudara, penangkapan seorang anak manusia 

disamakan dengan memungut kerikil dari tepi jalan. Kapan pun dikehendaki kerikil 

itu akan dilemparkan ke dasar jurang. Dan Saudara tidak bisa protes, kalau sewaktu-

waktu nyawa Saudara disamakan nilainya dengan sebuah kerikil. Artinya 

semestinya anda siap mental kapan pun akan disembelih seperti saya.....  

TERDENGAR SUARA GURUH DISERTASI KILAT MENYAMBAR, LANGIT 

GELAP, GERIMIS TURUN... SUASANA INI SANGAT MENCEKAM  

Saudara, di malam yang gelap saya digiring ke sebuah tempat. Kepala saya ditutup 

dengan baju kaos yang saya kenakan ketika duduk di beranda tadi sore. Mereka 

menaikkan kami ke sebuah truk yang kemudian membawa kami kemari, sebuah 

gudang tua yang saya kira letaknya di pinggiran kota. Sewaktu dijerumuskan seperti 

membuang bangkai anjing ke kali, saya masih bisa merasakan panas cuaca 

perkotaan. Asap dari cerobong pabrik gula masih tercium hidung saya. Tapi di 

daerah ini memang bertebaran pabrik gula, tentu saja saya tidak bisa membedakan 

aroma masing-masing pabrik itu. Apa Saudara sanggup membedakan pabrik gula 

ini aromanya begini, pabrik itu aromanya begitu... “saya yang hidup di sekitarnya 

perkebunan tebu saja perlu belum memiliki penciuman setajam anjing, apalagi 

Saudara yang hidup di perkotaan dan bahkan tidak mengenal pohon tebu...   

Di dalam gudang yang pengap, saya lihat puluhan orang duduk di lantai dengan 

tangan terikat. Sekilas beberapa di antaranya saya kenal. Mereka sebagian besar 

para petani yang hidupnya serba kekurangan seperti saya. Bagaimana mungkin para 

petani miskin, tak melek huruf, apalagi politik, menjadi lokomotif penumbangan 

sebuah rezim. Ah, Saudara banyak yang tidak bisa dimengerti di sini.   

Ketika saya ditendang agar bergabung dengan orang-orang ini, saya baru sadar 

kalau lantai yang saya pijak penuh genangan darah. Samar-samar genangan itu 

hampir-hampir mencapai mata kaki saya. Ketika saya jongkok untuk memastikan 



bau amis di atas... saya kira di sebuah balkon, terdengar derap sepatu tentara. Dalam 

beberapa saat para tentara telah berbaris mengambil posisi di sepanjang balkon.   

Oh, Tuhan, di sinilah masa muda saya akan berakhir. Saudara, hanya malaikat yang 

bisa menolong saya. Sebentar lagi kalau bedil sudah di kokang, hingga terdengar 

suara, krakk... krakk... krakkk... dan kemudian bergema letusan berkalikali, timah-

timah panas akan bersarang dalam tubuh saya. Dan saya, kami semua akan roboh, 

setelah itu, setelah itu, darah kami akan membanjiri lantai ini. Mungkin tingginya 

akan mencapai lutut Saudara-Saudara.   

Diam-diam saya berdoa. Saya mengucapkan rasa syukur diberi pilihan mati di ujung 

moncong senapan. Paman saya, Juwena, sebagaimana cerita yang kemudian saya 

dengar harus mati dengan kepala terpisah dari badannya. Setelah diculik seperti 

saya, ia digiring ke sebuah tepi jurang di pinggir pantai. Di situlah para algojo 

memenggal lehernya.   

Kepalanya berguling dan tubuhnya jatuh ke pantai. Bersamanya juga dibantai 

begitu banyak manusia yang belum tentu mengerti riwayat kesalahannya.   

Ketika air surut mayat-mayat itu seperti ikan lemuru yang terdampar dan busuk. 

Baunya menyusup di antara pohon-pohon kelapa sepanjang pantai. Lalu menabrak 

pintu-pintu rumah warga. Tetapi tak ada yang berpikir itu bau mayat, apalagi 

perduli. Sebab keperdulian saja sudah cukup mengantarkan SaudaraSaudara ke 

tempat-tempat penjagalan. Sementara, saudara ooohh... kepala mereka dipamerkan 

di pos-pos jaga. Konon itu menjadi contoh buat orang-orang yang terlibat. Apakah 

Saudara-Saudara tidak berpikir, sebagaimana yang saya pertanyakan sekarang ini, 

mengapa bangsa yang konon ramah-tamah dan mengerti sopan-santun ini, bisa 

begitu liar dan bengis.   

Saya bergidik. Di sinilah di negeri yang konon dilahirkan ketika para bidadari 

bertemu dengan dewadewa, ketika bulan bersatu dengan matahari, tangis sudah 

kehilangan maknanya. Tak ada gunanya lagi menangis. Air mata ini tiba-tiba kering, 

ketika terdengar ratusan ribu orang dibantai sebagai sekawanan anjing yang dituduh 

menyebar rabies. Mereka ketakutan ketularan gila, mereka ketakutan dari mayat-

mayat itu akan muncul belatung. Kalaupun mayat-mayat itu kemudian dikuburkan, 

bukan karena mereka tahu bagaimana selayaknya memperlakukan jenazah, tetapi 

karena mereka takut dari jasad -jasad itu akan menyembur penyakit. Dan pada suatu 

hari seluruh penghuni kota akan tertular. Artinya Saudara-Saudara, mereka juga 

memiliki ketakutan yang sama sebagaimana ketakutan saya sekarang ini.   

Karena tempias cahaya lampu saya melihat genangan darah di lantai berkilau. 

Sebentar lagi ketika seruan tembaaaaaak....! Menggelegar menembus gelap, darah 

saya, darah kami mala mini akan menjadi bagian dari genangan itu. Apakah bau 

amis darah kami tidak cukup menjadi pemuas naluri setan yang bersarang di hati 

para penjagal ini. Apakah harus jatuh ratusan ribu korban lagi dengan dalih 

menebus kesalahan yang diperbuat oleh segelintir elite, yang namanya pun tidak 

pernah kami dengar.   



Maaf Saudara-Saudara, saya lupa, saya harus berdoa. Sebab mati bagi saya adalah 

peristiwa sakral, yang mesti didahului dengan doa-doa. Apalagi sekarang saya di 

beri anugerah untuk mengetahui kapan saya harus mati. Saya yakin tak ada satu pun 

di antara Saudara-Saudara yang sudah tahu hari kematiannya. Tetapi, tetapi 

sebentar... apa gunanya berdoa, toh sebentar lagi saya akan mati. Saudara-Saudara 

jangan salah paham, doa-doa diturunkan bukan hanya untuk memohon pertolongan, 

tetapi yang lebih penting adalah membuat ketenteraman, sehingga tabah 

menghadapi hari kiamat sekalipun. Jadi biarkan saya berdoa dengan khusyuk 

sebentar....  

SAUDARA belum sempat saya membuka mata, tiba-tiba berondongan peluru 

menghujani kami. Banyak di antara kami yang panik karena tidak menduga akan 

secepat itu kami harus menjemput ajal. Di tengah keputus-asaan yang dalam, sejak 

tadi diam-diam kami tetap berharap akan datang penyelamat, seseorang yang 

mampu memberi pencerahan bahwa apa yang sekarang menimpa bangsa ini hanya 

kekeliruan di dalam memahami ideologi. Perbedaan ideologi tidak harus berakhir 

dengan saling bantai. Bukankah Saudara-Saudara juga tahu, ideologi hanyalah 

kendaraan yang pada akhirnya membawa kita pada tujuan yang sama. Kalau 

Saudara-Saudara menyadari itu, bukankah berkuasa hanya sebuah kesempatan yang 

diberikan dan bahkan ditakdirkan untuk membawa kita semua, apa pun ideologinya, 

pada keharmonisan, kesejahteraan, dan kedamaian.   

Dengan tenang saya menyelinap di balik drum. Saya pikir kalau kematian itu belum 

disabdakan betapa pun buruknya situasi, saya akan selamat. Dalam temaram 

cahaya, dari balik drum di sudut ruangan itu, saya lihat banyak orang yang terkapar. 

Beberapa di antaranya berupaya menyelamatkan diri dengan mencoba menggapai 

balkon. Tetapi tentu saja berondongan peluru jauh lebih cepat ketimbang mereka 

yang merangkak dalam genangan darah. Mereka pun akhirnya terkapar. Dan darah-

darah mereka tumpah entah untuk apa, saya tidak paham. Inikah politik itu? 

Beginikah caranya mencapai cita-cita adil dan makmur itu?   

Saudara-Saudara mungkin sependapat dengan saya, bahwa jalan kekerasan hampir 

pasti akan menuai kekerasan yang lain. Lagi-lagi saya begidik ...Kalau toh saya 

harus mati sekarang, apakah kekerasan akan berhenti di sini? Apakah kekerasan 

akan berhenti di balik pintu gudang tua ini? Siapa yang bisa menjamin bahwa 

tumpukan jasad kami sudah cukup berarti untuk menghentikan pembataian.   

Saudara? Saudara bisa dan berani? Kalau tidak ada yang berani menjamin, saya 

tidak rela menjadi tumbal karena kerakusan Saudara- Saudara. Bahkan dengan 

alasan memulihkan stabilitas pun, apakah Saudara-Saudara akan membiarkan 

orang-orang yang tidak mengerti politik seperti saya dibantai seperti anjing. Apakah 

Saudara-Saudara yakin kelas petani seperti kami bisa mengancam kekuasaan?   

Kami orang-orang berpikiran sederhana. Bisa turun ke sawah untuk meneruskan 

hidup esok hari saja sudah cukup. Pendidikan tidak menjadi prioritas, apalagi 

kekuasaan. Apa yang kami mengerti tentang kekuasaan? Kami tidak perduli siapa 

pun yang berkuasa, apa pun ideologinya, karena kami cuma mau hidup. Tetapi kami 



tidak mau menumpang hidup di ketiak para tuan tanah. Kami ingin bebas 

menentukan nasib kami   

Sungguh tak saya duga, Saudara-Saudara, drum di mana saya merasa akan selamat, 

tiba-tiba diberondong peluru. Dalam beberapa saat, drum itu meledak dan api 

membubung menjilat sampai ke atap. Dan saya...saya...terbakar saudara. Seluruh 

tubuh saya terasa panas, panas. Bau hangus daging menyebar ke manamana. Tak 

ada yang bisa saya lakukan lagi keIuali berteriak: berhak, tembak saya. Meski saya 

tidak rela, tetapi izinkan saya mati dengan cara yang beradab... tembak, tembak 

saya, Bajingan!“   

Saya roboh. Tetapi tak saya dengar letusan senapan. Pastilah saya akan mati hangus. 

Samar-samar saya lihat atap rumah mulai runtuh. Kobaran api rupanya telah 

membakar seluruh gudang. Orang orang itu? Ah, saya tidak tahu apakah mereka 

selamat atau tidak. Saya tidak bisa melanjutkan cerita ini, karena ingatan saya mulai 

kabur dan pelan-pelan menghilang ...   

Itulah Saudara-Saudara saya ingin sekali bercerita banyak kepada SaudaraSaudara. 

Tetapi saya tidak pernah diberi kesempatan, sampai akhirnya saya datang lewat 

tubuh saudara saya ini. Ia tak lain saudara bungsu saya. Tolong setelah saya pergi 

sampaikan kepadanya, bahwa saya sangat berterima kasih atas pinjaman tubuhnya. 

Semoga ia selamat dan tidak mati konyol seperti saya....  

TUBUH LELAKI ITU TIBA-TIBA MELOROT DAN KEMUDIAN JATUH 

TERTIDUR. KETIKA PERLAHAN BANGUN DAN MENGUSAP-USAP MATA, 

LALU MENGERJAP-NGE’JAP LUCU BE‘KATA...  

Mengapa Saudara-Saudara berkumpul di sini? Saya tidak apa-apa. Sudah ya saya harus 

kembali bekerja, bubar-bubar. Ah apa, jatuh, tadi saya jatuh, pingsan? Saya pingsan ... 

Ah saya baik-baik saja kok. Mungkin Saudara-Saudara yang pingsan, lalu bisa saja 

menganggap saya juga ikut pingsan. Ayo bubar dong, saya sibuk dan harus kembali 

memeriksa pasien-pasein saya. Saudara perlu tahu, Puskesmas ini letaknya begitu jauh 

dari permukiman, jadi terkadang saya ngeri tinggal di sini. Untung juga ya Saudara-

saudara dating.... Ah, apa? Saudara-Saudara semua pasien? Saya tidak sanggup 

mengobati begitu banyak orang ... Kita  

perlu psikiater!  

SELESAI  

  

  

  



BAHAYA  

Karya Putu Wijaya   

DUDUK DI KURSI MEMAKAI SELIMUT PUTIH, HABIS CUKUR. 

CAMBANGNYA MAUDI KEROK.  

Ketika tukang cukur menghunus pisau untuk meratakan godek, aku tersentak. Aku 

baru menyadari bahwa kehidupan berbahaya. Dunia manusia sama buasnya dengan 

rimba raya. Mengancam. Di mana-mana menganga bahaya.   

Siapa yang dapat menjamin tukang cukur itu tidak hanya akan merapikan godek 

dan jenggot kita. Bagaimana kalau dia menorehkan pisah itu ke leherku?  

BERDIRI, MENGHINDARI BAHAYA.  

Kita tidak boleh mengambil resiko untuk potong rambut di sembarang tempat. 

Karena berhubungan dengan tukang potong rambut yang tak dikenal, setiap saat 

bisa berarti memotong leher. Bahkan dengan tukang cukur yang sudah dikenal pun 

selalu ada bahaya. Bagaimana kalau pisau yang terhunus di tangannya itu 

menimbulkan inspirasinya, memanggil kenang-kenangannya kepada perasaan 

marah, jengkel atau keki. Mungkin terhadap orang lain. Tapi bisa saja emosi itu 

sudah menggerakkannya untuk memaksa kita jadi sasaran pelepasan. Apalagi kalau 

kita pernah dengan tidak kita sadari sudah melukai perasaannya, tidak menyahut 

waktu ia menyapa, atau kita lupa membayar hutang kita waktu bercukur yang lalu. 

Ia kan juga seorang manusia biasa yang bisa goyah hatinya kalau memegang pisau?!   

Dengan pikiran seperti itu, aku jadi takut potong rambut secara lengkap. Kalau 

rambut sudah digunting, aku langsung bilang stop. Tidak usah dirapikan dengan 

pisau.  

MELEPASKAN SELIMUT DAN MEMBUANGNYA  

Aku tak pernah lagi memberikan kesempatan tukang cukur memegang pisau, 

apalagi di dekat leherku.   

Bukan hanya dari tukang cukur. Dari setiap sudut, 360 derajat memancar ancaman. 

Di mana-mana ada bahaya. Coba apa jaminannya, kalau kita pesan makanan di 

restoran, koki restoran itu tidak memasukkan racun tikus ke dalam makanan? Kita 

tidak tahu siapa yang memasak di belakang sana. Kita tidak bisa nyelonong ke 

belakang dan melihat mereka memasukkan bumbu ke dalam masakan, setiap kali 

mau makan. Bisa saja mereka itu koki-koki gila. Seorang pembunuh. Atau musuh 

kita yang menyamar jadi koki. Dengan gampang ia memasukkan baygon atau air 

accu bekas, lalu cuci tangan. Sementara satu atau dua jam kemudian kita akan kaku 

dilarikan ke gawat-darurat, tapi tak tertolong lagi.  

Dan jaminan apa yang ada di jalan raya, yang dapat menjamin mobil yang datang 

dari arah depan atau belakang kita, tidak akan menggilas kita? Jaminan apa yang 

dapat kita andalkan, bus yang kita tumpangi tidak akan dibelokkan oleh supir masuk 

ke dalam jurang? Jaminan apa yang dapat kita andalkan, dokter-dokter bukannya 



memberikan obat penyembuh, tapi ramuan kimia yang justru merangsang kanker 

ganas di tubuh kita? Jaminan apa yang bisa menjamin kita aman di dalam rumah. 

Bahwa kabel listrik tidak akan putus lalu menyengat kita yang sedang enak-enak 

tidur. Di mana-mana, baik di rumah, di jalan raya, di sekolah, di kantor, bahkan di 

wc, selalu ada bahaya mengintai. Kita hidup tanpa perlindungan. Kita harus 

melindungi diri kita.   

Aku mulai sakit karena pikiran-pikiran itu.   

Aku begitu cemas. Aku sudah memvonis orang lain adalah pembunuh. Kehidupan 

adalah ranjau. Dunia adalah gelanggang pembantaian. Jalan satu-satunya adalah 

mengasingkan diri. Aku memperkecil hubunganku dengan siapa saja. Aku berusaha 

menyendiri dan juga mempersenjatai diri dengan rasa awas, was-was dan curiga 

terhadap segalanya.  

SEBUAH KURUNGAN BESAR TURUN. MASUK KE DALAM KURUNGAN   

Bahkan aku mencurigai diriku sendiri.   

MEMBORGOL TANGANNYA   

Siapa yang dapat menjamin, bahwa aku dapat dipercaya? Karena aku terdiri dari 

otak, rasa serta emosi. Kalau emosi sudah meluap, rasa akan terbakar dan otak bisa 

lumpuh. Dalam keadaan begitu, aku bukan manusia lagi, tapi binatang. Robot calon 

pembunuh!’   

Setiap waktu aku dapat menjadi jagal orang lain dalam setiap kesempatan. Karena 

siapa dapat menjamin, aku tidak akan meraih pisau makan di restoran dan 

menusukkannya ke lambung orang makan yang ada di sebelahku yang matanya 

begitu menjijikkan. Siapa yang dapat menjamin aku tidak akan berteriak bohong, 

bangsat, anjing, lonte dan sebagainya dalam sebuah pertemuan resmi, ketika 

seorang walikota dihadiahi kehormatan sebagai Putra Terbaik? Siapa yang dapat 

menjamin, aku tidak akan merebut pistol di pinggang seorang polisi di jalan, lalu 

menembakan sampai pelurunya habis, ke atas kepala siapa saja yang kebetulan 

lewat?  

Tak ada jaminan, Bung! Dan karenanya juga tak ada gunanya pergaulan. Tak ada 

gunanya pertemuan dengan manusia lain. Karena itu jelas sudah, kehidupan ini 

sendiri adalah langkah pertama yang membawa kita ke dalam bahaya! Dengan 

pikiran itu, aku lalu menyepi.   

MENUTUP KORDEN KURUNGAN. LAMPU MATI. LAMPU DI DALAM 

MENYALA. NAMPAK SILHUETNYA.  

Tapi ketika sepi, sunyi, hening pengasingan diri juga tidak memberikan 

ketenteraman, karena bahaya itu sudah bersarang di dalam hati. Aku putus asa. 

Bagiku kehidupan tak memberikan lagi apa-apa kecuali malapetaka dam kekalahan. 

Hidup hanya menunda kekalahan kata Chairil Anwar!  



Di depan mataku setiap detik terbentang jalan ke jurang keruntuhan. 

Manusiamanusia semua adalah mahluk tak beradab. Arus deras pikiran kumal itu 

bagai air bah. Tak mampu ku tahan, tak bisa kutolak, tak kuasa kuterima. Akhirnya 

karena tak tahan, tak berdaya, tak tertolong, aku ambil jalan pintas!.  

DALAM SILHUET IA MENGGANTUNG DIRI. LEHERNYA TERJERAT. 

KEMUDIAN KURUNGAN ITU TERANGKAT. TOKOH NAMPAK BERDIRI 

DENGAN MEMEGANG SEBUAH SURAT.  

Kepada siapa saja yang ingin tahu:  

Aku tak dapat memikirkan jalan yang lain, yang lebih baik dari ini. Bagaimana 

mengurangi bahaya yang mengepung di sekitarku, bagaimana menghentikan 

bahaya yang mungkin berasal dari sel-selku sendiri. Setiap manusia adalah bom 

waktu buat orang lain. Cara satu-satunya untuk menyelamatkan diri, 

menyelamatkan orang lain adalah pengorbanan. Hentikan semuanya Tebarkan tirai 

gelap yang tidak tertembus mata siapa pun, yang tidak bisa didobrak bahaya macam 

mana pun. Kecuali oleh suara Tuhan. Kecuali oleh sentuhan tanganNya.  

Dengan perhitungan yang amat matang, aku selesaikan semuanya hari ini secara 

jantan. Lengkap, bulat dan tuntas. Perpisahan ini akan mengantarkan, 

setidaktidaknya lebih mendekatkan kita pada ketenteraman, perdamaian, harmoni 

dan kebahagiaan.  

MELIPAT SURAT  

Kalau tidak ada yang mengerti atau mau mengerti, terserah. Aku dianggap sudah 

sesat karena kemasukan setan, pasrah. Aku dikubur sebagai orang gila dengan 

pikiran-pikiran busuk yang berbahaya pada kehidupan, biarin. Kepergianku justru 

disyukuri, boleh!.   

Tidak seorang pun yang sedih. Tidak seorang pun yang kehilangan. Tidak seorang 

pun menerima. Semua mengenangku sebagai musuh. Aku, surat wasiatku, segala 

sepak terjangku, segala lumut pikiranku adalah virus ganas.   

Dalam upacara penguburan, Pak RW berpidato.   

Sesat! Pikiran sesat! Tuhan jauhkan manusia dari kebejatan! Saudara-saudara 

semua orang yang masih hidup, pikiran-pikiran kotor sedang ditiup angin 

memenuhi seluruh lapisan udara. Tahan nafas. Itu semua dosa! Terlintas dalam 

pikiran saja, semua pikiran-pikiran memintas itu neraka hukumannya. Ambisi untuk 

mencapuri rencanaNya itu harus diberantas. Bukan manusia, tapi hanya Yang Di 

Atas Sana Yang boleh menulis sejarah    

Semua media masa memompa fatwa pak RW. Kenalan-kenalanku mengingatkan 

orang yang belum kenal aku, supaya awas. Pikiran-pikiran sakit sudah gentayangan 

memakai topeng suci. Yang tidak pernah kenal siapa aku, yang tidak mengerti  alam 

pikiranku, tambah keblinger.   



Anti moral! Brantas habis!   

Tapi apa yang dilarang, apa yang tidak boleh, apa yang dosa, biasanya orang selalu 

suka. Mereka penasaran, ingin tahu, ingin mencoba. Mau mencicip. Aku jadi laku. 

Melarang adalah bumerang. Semua jungkir-balik. Akhir adalah awal. 

Membungkam jadi mengobarkan.. Akibat dicekal pikiranku mengamuk. 

Gagahberani, seksi, indah dan bermagnit.  

Kematianku mempesona dan agresif.  

Penguasa langsung mengumumkan.  

Jalan pikiran melempas yang pendek, itu tak bertanggungjawab, egois, anarkis, 

provokatif, itu subversip! Meracuni angkatan muda, orang-orang yang putus asa, 

untuk mencari kebahagiaan dengan cara gampangan itu terlarang!   

Keblinger tulis Profesor Ong.  

Bodoh, cupet, asosial, mengandung pesona berbahaya bagi moral. Tidak 

mensyukuri karunia Tuhan. Menentang falsafah negara. Teroris itu bukan 

pahlawan, tapi sakit jiwa. Jangan biarkan dia jadi berhala. Hidup tambah berbahaya 

kalau ngebom semua bahaya. Teror itulah bahaya yang sebenarnya, bukan ancaman 

bahaya itu sendiri seperti yang sudah difitnahkan.  

Mas Gan, Pak Kayom, Profesor Kan, Profesor Doktor Ali, Profesor Bos, Profesor 

Mak, Doktor Ko, Profesor Doktor Emanuel Den Bagus, Doktor Kwak, Araf, bahkan 

tak kurang dari mantan menteri kebudayaan Pak Fad dan presiden Sak memberikan 

suaranya:   

Awas! Bunuh kejahatan pikiran itu! Racunnya terus menjalar. Setiap saat akan 

meledak. Dia mengacaukan antara yang ada dan yang tidak ada. Kikis tuntas tidak 

ada kata ampun! Bukan karena pikiran itu besar, tetapi karena justru begitu 

sederhana, mudah, naif menjanjikan penyelesaian tunggal yang keji terhadap satu 

kenyataan dunia yang kompleks. Bagaimana mungkin kehidupan yang sudah 

nyelimet karena usianya berabad-abad ini bisa diselesaikan dengan satu kalimat 

tanpa mengundang kebencian, permusuhan, perang dan pembunuhanpembunuhan?. 

Ancaman-ancaman yang lahir karena benturan berbagai kepentingan, panutan dan 

kelompok etnik bukan saja di dalam negeri tetapi juga di seluruh dunia, itu dinamika 

kehidupan. Pluralisme itu bukan bahaya. Bahaya itu bukan ancaman. Ketakutan 

pada bahaya yang sudah tidak terkendali akan menimbulkan kebuasan. Itu baru 

bahaya! Itu yang harus dibasmi!  

Lalu puting-beliung bertiup sebaliknya.  

ANGIN KENCANG. DIA TERTIUP TAPI MENCOBA BERTAHAN. DIA 

BERPEGANG KEPADA TALI YANG MELILIT DI LEHERNYA.  

Propaganda kebencian menyerang dari segala jurusan. Aku dikejar-kejar.  



TALI DITARIK KE ATAS. BADANNYA TERGANTUNG.  

Tapi dalam pengejaran aku tambah hidup. Dimaki-maki berarti aku dikenang. 

Disatroni, dihujat, disembelih, dipreteli, ditumbuk sampai serpihan-serpihan jadi 

debu aku malahan merajalela.   

Sekarang setelah dihabisi sebagai kambing hitam, aku bangkit. Lahir, tumbuh dan 

tambah perkasa. Aku jadi tontonan, jadikan pelajaran, jadi pelatihan, tentang 

bagaimana caranya membunuh bahaya. Gila!  

TURUN KEMBALI  

Aku adalah pelajaran bahaya. Aku harus dipahami untuk mengerti apa yang harus 

dijauhi. Aku buku suci apa yang tabu. Mau tahu siapa yang harus dikutuk, lihat aku. 

Aku adalah musuh besar yang harus dibasmi itu, yang tidak bisa mati tanpa 

dipahami. Maka cintailah aku.  

KETAWA  

.   

Anak-anak sekolah diwajibkan awas. Aku dipaku pada setiap kepala. Dicontreng 

pada setiap pojok kehidupan. Dari kamar kecil sampai ke tempat tidur. Orang waras, 

orang melek, orang pintar, orang sedang buang hajat, orang mabok, orang tidur, 

orang bersanggama, orang teler, bego, sakit jiwa, semua harus waspada, tahu aku. 

Aku jadi popular dan mewabah. Merajalela sampai ke semua ketiak dan 

selangkangan. Bangsat yang dilestarikan, itulah aku.  

Yang tidak tahu jadi tahu, yang tidak ngeh sekarang terusik. Yang terusik lalu 

bertindak. Yang sudah bertindak makin ganas. Yang ganas kontan hilang ingatan. 

Dan yang hilang ingatan bablas karena yakin akan masuk surga.   

Setelah dibungkam, berjuta-juta bahaya baru lahir. Galak, menggigit-gigit, penuh 

dendam. Begitu kamu sadar, mau balik langkah, sudah terlambat.  

KETAWA  

Itulah bahaya yang sebenarnya!  

KURUNGAN TURUN CEPAT. ORANG ITU DALAM KURUNGAN 

MENDUSIN. LAMPU DALAM KURUNGAN MENYALA. BAYANGAN 

ORANG ITU MENGAMUK DALAM KURUNGAN MENCOBA  

MEMBEBASKAN DIRI UNTUK BERBALIK LANGKAH MEMULAI 

LANGKAH. TAPI TERLAMBAT  

Tolong! Tolong!  

LAMPU MATI PERLAHAN-LAHAN.  

SELESAI   



TOPENG-TOPENG  

Karya Rachman Sabur   

DARI BAGIAN ATAS PANGGUNG ADA DUA BENTANGAN KAIN HITAM 

DAN KAIN PUTIH. MASING-MASING BERJARAK. DARI DUA 

BENTANGAN KAIN PUTIH DAN HITAM YANG VERTIKAL INI BISA 

DIJADIKAN SEBAGAI BATAS AREA PERMAINAN BAGI SANG PEMAIN. 

ATAU BISA JUGA DIJADIKAN SEBAGAI BATAS ALAM NYATA YANG 

DILATAR BELAKANGI BENTANGAN KAIN HITAM. DAN BATAS ALAM 

KHAYALI YANG DILATAR BELAKANGI BENTANGAN KAIN PUTIH. YANG 

SEWAKTU-WAKTU BISA DIPAKAI JUGA UNTUK ADEGAN BAYANG-

BAYANG. DI DEPANNYA ADA SEBUAH PETI PANJANG BERWARNA 

HITAM. DI ATASNYA ADA DUA BUAH TOPENG YANG BERWARNA HITAM 

DAN PUTIH.   

PADA BAGIAN AWAL TERDENGAR BUNYI-BUNYI TETABUHAN. SANG 

PEMAIN BERGERAK MENGELILINGI PETI. BUNYI-BUNYI TETABUHAN 

TERDENGAR SEMAKIN MENINGGI. SANG PEMAIN BERGERAK 

SEMAKIN CEPAT MENGELILINGI PETI. SAMPAI PADA PUNCAKNYA 

BUNYI-BUNYI TETABUHAN TIBA-IBA BERHENTI. SANG PEMAIN 

MENGHILANG DI BALIK PETI. TAPI TAK LAMA KEMUDIAN MUNCUL 

KEMBALI.  

Sebagai seorang anak panggung, sebelumnya saya mengingatkan, bahwa dua tokoh 

yang nanti akan saya perankan, mungkin mempunyai permasalahan yang tidak jauh 

berbeda dengan permasalahan yang sedang dihadapi oleh seseorang, atau 

sekelompok orang, atau oleh siapapun. Mungkin sama, atau mungkin juga berbeda. 

Mungkin. Tetapi hal itu tidak menjadi masalah sama sekali. Jamak saja kalau kita 

mempunyai pikiran yang berbeda. Wajar saja kalau kita mempunyai perasaan yang 

sama. Dan sah-sah saja kalau kita mempunyai pikiran yang sama, dan perasaan 

yang berbeda dengan seseorang, atau sekelompok orang, atau dengan siapapun. 

Yang menjadi pikiran kita sekarang adalah, bagaimana sikap kita dalam 

menghadapi situasi itu. Apakah kita harus menjadi marah? Sakit? Menangis? 

Benci? Kecewa? Tertawa? Atau kita harus terus membohongi pikiran dan hati 

nurani sendiri?  

Kalau saja, saya bisa percaya…   

kalau saja kita mau bijaksana sedikit. Tentunya kita dapat membicarakan segala 

kebohongan yang ada. Segala yang terjadi dan akan terjadi… Baik. Kalau begitu 

akan saya mulai saja.   

SANG PEMAIN MENGENAKAN TOPENG HITAM. IA BERADA DI LATAR 

BELAKANG KAIN PUTIH. PADA DIALOG BERIKUT INI, SANG PEMIAN 

SEOLAH-OLAH SEDANG BERHADAPAN DENGAN SESEORANG. 

MEREKA SALING BERTATAPAN.  



Wajah kita adalah topeng-topeng. Segala wajah semua bertopeng. Ayo! Siapa 

diantara kita yang bersedia menanggalkan topeng dirinya? Aku tahu wajahmu. 

Kaupun tahu wajahku yang sebenarnya. Topengku dan topengmu saling menatap 

penuh kejatahan!   

Wajah-wajah kita bersembunyi di balik topeng. Topeng-topeng kita bercengkrama 

di panggung hidup. Lalu kita saling bunuh membunuh! Topengmu dan topengku 

terus bergerak menarikan kehidupan dan kematian. Bersama para gagak hitam. 

Yang bersemayam di bukit-bukit kubur.  

TERDENGAR KEMBALI BUNYI-BUNYI TETABUHAN. SANG PEMAIN 

DIAM BEBERAPA SAAT. HANYA EKSPRESI TOPENGNYA MASIH 

MENATAP NANAR. PADA DIALOG SELANJUTNYA, SANG PEMAIN 

SEOLAH-OLAH SEANG BERHADAPAN DENGAN SESEORANG YANG 

LAIN. BUNYI-BUNYI TETABUHAN MENGHILANG. YANG TERDENGAR 

HANYA BUNYI PETI YANG DIPUKUL SECARA KONSTAN. SANG PEMAIN 

DUDUK DI PETI ITU.  

Waska! Aku dengar kemiskinanmu di mana-mana. Lapar badan dan lapar jiwa telah 

membuatmu angkuh! Dan engkau tidak pernah takut mati. Kau dengar Waska? 

Nasibmu bagai acuan kereta waktu. Berjalan terus berjalan, menyelusuri rel-rel 

kehidupan yang kumal. Yang telah begitu lama kau kenal. Waska! Aku lihat borok-

borok di seluruh tubuhmu pagi hari. Dan kau sungguh tak peduli matahari! 

Sementara kau diam membisu di situ, kereta waktumu lewat begitu saja. Tanpa 

pesan. Perjalan hendak kemana Waska? Dan kau tidak menjawab. Tetap tak peduli.  

Waska! Aku lihat sinar di matamu merah menyala-nyala! Waska! Kau dengar? 

Berjuta-juta orang meneriakkan lapar di belakangmu. Dan aku dengar, siang malam 

Waska-Waskamu meraung-raung! Mereka menggeram dengan lapar! Mereka 

menatap nanar! Mereka berkeliaran di mana-mana! Waska! Mereka gelisah di 

mana-mana! Mereka kini mengembara keseluruh penjuru kota, mencari-cari 

kuburnya sendiri, membuat kuburnya sendiri. Lalu tentang mimpi bersarmu, 

tentang perampokan semesta. Mengendap dalam kekosongan… Waska! Kini aku 

melihat kau telah bunuh diri. Kekosongan dan nasibmu, sungguh sempurna.  

SANG PEMAIN TIBA-TIBA JATUH DARI ATAS PETI. KEMUDIAN SUNYI.  

SANG PEMAIN BANGKIT KEMBALI SAMBIL MEMBUKA TOPENGNYA.  

Begitulah. Kegelisahan dramatik yang sedang terjadi pada tokoh yang satu ini. Ia 

telah bertemu dengan tokoh Waska. Seorang tokoh legendaris yang ada dalam lakon 

sandiwara Umang-Umang. Dimana dalam lakon itu pengembaraan hidup seorang 

Waska yang jahat, sekaligus sebagai seorang yang baik dapat kita rasakan 

penderitaannya. Tapi apakah benar Waska itu telah mati? Apakah benar, Waska 

sebelumnya pernah bertemu dengan malaikat pencabut nyawa? Dan apakah benar 

Waska itu gila? Sedangkan menurut kabar burung, katanya sekarang ia lagi 

memimpin proyek raksasa yang dananya beratus-ratus juta milyar dollar. Untuk 

lebih jelasnya, baik. Saya akan mencoba menghubungi dia. Mudah-mudahan dia 



mau menjawab pertanyaan-pertanyaan yang prinsipil dan sangat hakiki itu. Saya 

percaya, Waska mau memenuhi permintaan sahabatnya. Saya permisi dulu.  

Waska! Waska! Waska! Waska……!  

SANG PEMAIN SEKARANG MENGENAKAN TOPENG PUTIH. 

BUNYIBUNYI TETABUHAN MENGIRINGI KEMUNCULAN HADIRNYA 

SEORANG WASKA.  

Sebelum saya menjawab pertanyaan-pertanyaan sahabat saya, yang profesinya 

sebagai anak panggung. Kiranya saya perlu menjelaskan, bahwa nama saya bukan 

lagi Waska. Nama saya saya sekarang adalah Semar. Siapa bilang saya ini sudah 

mati? He… he… he… Itu kan hanya dalam lakon sandiwara saja. Itu kan sebetulnya 

hanya trik saja untuk memancing rasa emosi penonton. Untuk merebut simpati 

pengikut-pengikut saya, dan masyarakat lingkungan saya. Dan itupun saya tidak 

mati-mati. Saya menjadi sakit di situ. Dan yang paling jelas, itu rekaan 

pengarangnya. Karena pengarangnya menghendaki demikian, ya sudah.  

Sungguh! Saya belum ingin mati. Saya masih cinta hidup, kok. Kecintaan saya 

terhadap kehidupan ini begitu luar biasa. Makanya saya masih tetap muda, dan tetap 

perkasa. Saya betul-betul menikmati kehidupan ini. Setiap detik saya menghirup 

dan menghembuskan nafas, bagi saya itu adalah kenikmatan, suatu anugerah. 

Jangan percaya! Itu hanya isu. Orang masih hidup, kok, … dikatakan sudah mati. 

Bagaimana ini…? Lalu dikatakan juga bahwa saya ini, katanya pernah bertemu 

dengan Malaikat Jibril. Bohong itu! Lha, saya hanya pernah bermimpi bertemu 

dengan Mbah saya. Masa Mbah saya dikatakan malaikat? Itu mengadangada, dan 

itu berlebihan. Jangan-jangan Malaikat Jibril nantinya tersinggung. Mbah saya juga 

pasti bakal tersinggung dengan fitnah ini. Baik. Sekarang pertanyaan yang mana, 

yang belum saya jawab? Oh, ya! Tentang proyek raksasa saya. Memang benar. 

Proyek ini adalah salah satu dari sekian banyak proyek yang saya kerjakan. 

Sebetulnya proyek ini adalah proyek kemanusiaan.  

Dan saya beruntung sekali dapat mengkompensasikannya kedalam bentuk proyek 

kerohanian, yang semata-mata pengabdian saya terhadap manusia sesama, dan juga 

pengabdian saya terhadap Tuhan Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang.  

Beruntung sekali saya mendapat kepercayaan untuk mengerjakan proyek raksasa 

ini. Terus terang saja, saya tidak melihat ini sebagai proyek bisnis semata. Tapi  ada 

yang lebih berharga, lebih bernilai dari itu. Yaitu: pengabdian saya terhadap 

manusia sesama. Juga pengabdian saya terhadap Tuhan saya. Yang Maha Pengasih 

lagi Maha Penyayang. Mudah-mudahan proyek ini dapat berjalan dengan lancar, 

sebagaimana yang diharapkan. Proyek ini juga dapat dikatakan sebagai tanda rasa  

syukur saya kepada Tuhan, yang telah memberikan rejeki yang berlimpah kepada 

saya. Karena terus terang saja, kehidupan saya sebelumnya tidak seperti sekarang 

ini.   

Oh… kalau saya teringat kembali kebelakang, kemasa-masa hidup saya yang serba 

sulit, serba berantakan, serba gelap… saya jadi teringat kembali kemasa itu. 

Tentunya semua orangpun tahu, dulu saya pernah menjadi anak wayang. Tapi 



sekarang sudah tidak lagi. Kenapa saya berhenti menjadi seorang pemain 

sandiwara?  

Terus terang saya tidak bisa menjawabnya. Terlalu sulit untuk dibicarakan.  

Kalaupun saya harus menjawabnya, mmmhh… alasannya sangat pribadi sekali. 

Betul-betul sangat pribadi. Jadi lebih tidak usah saya katakan. Maaf. Sekali lagi… 

maaf. Dan maaf lagi, saya harus segera pergi. Saya ada pertemuan. Saya harus 

memimpin rapat para pemegang saham. Saya harus menggarap proyek baru. Masih 

dalam fokus proyek kemanusiaan. Saya pikir, saya sudah menjawab semua 

pertanyaan. Saya harap semuanya bisa menjadi puas dengan penjelasan yang telah 

saya sampaikan tadi. Terutama untuk sahabat saya yang paling setia. Saya harap 

anda puas. Kalau anda merasa belum puas, kita bisa ngobrol-ngobrol lagi nanti. 

Atau lebih baik saya undang anda, atau siapa sajalah. Datanglah ke Jakarta, ke hotel 

saya. Di sana kita bisa ngobrol-ngobrol lebih santai tentang kemanusiaan, secara 

ilmiah dan hakiki. Saya tunggu. Dan maaf, saya harus segera pergi.  

SANG PEMAIN BERGERAK KEBELAKANG KAIN PUTIH. TAPI TAK LAMA 

KEMUDIAN MUNCUL KEMBALI TANPA TOPENG.  

Bagaimana? Meskipun kita tidak puas, untuk sementara ini kita puas-puaskan saja. 

Tapi sekarang sudah jelas, bukan? Bahwa Waska itu ternyata masih hidup sehat wal 

afiat, segar bugar dan masih tetap muda. Kalaupun sekarang ia berganti nama 

menjadi Semar. Saya yakin itu hanya untuk kebutuhan administrasi dan formalitas 

saja. Bagaimana tidak, ia seorang Waska. Sekali Waska tetap Waska! Hidup Waska! 

Saya heran, kenapa dia harus berhenti menjadi pemain sandiwara. Padahal kita 

semua menyaksikan sendiri, dia begitu berbakat, potensial.  

Kemampuannya sangat luar biasa. Refleksinya begitu kuat san sangat sensitif. 

Padahal dia sebenarnya bisa menjadi seorang pemain yang sempurna. Saya belum 

pernah melihat orang  lain setangguh dia. Betul-betul luar biasa! Saya 

sampaisampai pangling melihat perubahan yang begitu besar pada dirinya.  

Tapi rasanya saya tidak adil kalau saya harus terus membicarakan tentang 

kesuksesan Waska. Waska sendiri sudah diberikan kesempatan secara panjang 

untuk menjawab semua pertanyaan dan isu-isu yang tersiar selama ini. Rasanya kita 

juga harus sedikit bijaksana untuk memberikan kesempatan bicara kepada Semar. 

Barangkali ia juga juga ingin menyampaikan sesuatu. Barangkali keanehan atau 

keajaiban jaman telah terjadi dan harus segera diwartakan kepada semua orang. 

Segera akan saya panggil Semar.  

Semar! Semar! Semar! Semar……!  

SANG PEMAIN BERGERAK MENCARI-CARI SEMAR. KEMUDIAN IA 

MASUK KEBELAKANG KAIN HITAM. SEBENTAR KEMUDIAN IA 

MUNCUL KEMBALI MENGENAKAN TOPENG HITAM.  

Sebelum saya berbicara lebih jauh, terlebih dahulu saya akan meluruskan sebuah 

kekeliruan. Saya bukanlah Semar. Saya adalah Waska. Saya betul-betul Waska. 

Memang banyak sekali orang bernama Waska. Tapi saya adalah Waska yang paling 



Waska. Dunia saya adalah dunia Waska. Penderitaan saya adalah penderitaan 

Waska. Borok saya adalah borok Waska. Kesunyian saya adalah kesunyian Waska. 

Mimpi saya adalah mimpi Waska. Sakit saya adalah sakit Waska. Hati saya adalah 

hati Waska. Keinginan saya adalah keinginan Waska. Dendam saya adalah dendam 

Waska. Kemiskinan saya adalah kemiskinan Waska. Lapar saya adalah lapar Waska. 

Sembahyang saya adalah sembahyang Waska. Tuhan saya adalah Tuhan Waska.  

Waskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaskawaska 

waskawaskawaska…!  

IA MENANGIS. SUARANYA MERINTIH MEMILUKAN. KEMUDIAN 

MEMUKULMUKUL PETI. TIBA-TIBA TANGISANNYA BERHENTI. IA 

GELISAH BERGERAK KESANA-KEMARI. IA SEMAKIN GELISAH. LALU 

IA BERSEMBUNYI DI BALIK KAIN HITAM. KEMUDIAN IA MUNCUL 

KEMBALI DALAM GELISAH YANG SAMA.  

Bagaimana lagi aku harus menjelaskan? Bagaimana lagi Waska? Percuma saja 

akuberteriak-teriak, karena orang-orang sudah tidak punya telinga. Berpikir Waska!  

Berpikir! Percuma saja aku berpikir, karena orang-orang sudah tidak mau lagi 

menerima pikiran orang lain. Berdoa Waska! Berdoa! Percuma saja aku berdoa, 

karena Tuhan sudah tidak mau mendengar lagi keluhanku. Lebih baik aku 

melanjutkan mimpi-mimpiku. Mimpi-mimpi yang dapat memberikan kesunyian 

yang indah. Ya, lebih baik aku diam dalam mimpi-mimpi itu. Diam bagai batu. Aku 

memang batu! Batu hitam yang angkuh! Aku harus menjadi angkuh, karena semua 

orang telah menjadi musuh!   

Tiba saatnya aku harus mengatakan: tidak kepada semua! Terlebih-lebih kepada 

orang-orang yang menganggapku sebagai orang tanpa daya upaya, tua dan 

penyakitan. Akan kubuktikan kepada mereka, bahwa aku adalah seorang Waska. 

Seorang manusia berantakan, tapi masih punya pikiran. Akan kujelaskan kepada 

mereka, bahwa aku adalah manusia yang terseret oleh jaman dan peradaban yang 

edan, namun aku masih tetap punya perasaan. Punya hati nurani.  

Punya perasaan sakit yang sama seperti orang-orang lainnya. Punya dendam yang 

sama. Oh! Dendam yang tiada akhirnya. Mengepul panas di ubun-ubunku. 

Membakar sekujur tubuhku yang hitam berkarat.  

Istirahatlah Waska! Kau begitu lelah. Tidurlah…  

Siapa bilang aku lelah? Aku tidak lelah! Dan aku tidak butuh tidur! Yang 

kubutuhkan hanya mimpi! Aku butuh mimpi-mimpi itu. Mimpi sunyi yang indah. 

Yang membangkitkan gairah hidupku. Dan bintang-bintang berada di tanganku. 

Kugenggam ia… Ya! Aku harus mendapatkannya. Belum terlambat. Ya! Belum 

terlambat. Hari masih malam. Masih banyak yang harus kuraih. Bangsat!   

(BERGERAK LIAR)   



Mereka mengunyah-ngunyah dagingku! Mereka menghisap darahku! Lintah!  

Mereka masih tetap saja lapar. Oh…, kebiadaban mana lagi yang harus kusaksikan. 

Begitu banyak binatang-binatang di sekitarku. Binatang mahal, terpelihara, tapi 

buasnya minta ampun! Kau harus lebih buas dari mereka Waska…! Tunjukkan 

kebuasanmu! Tunjukkan taringmu! Tunjukkan matamu yang merah menyala-nyala! 

Ayo! Tunjukkan Waska…! Ya… Tuhan!  

Pandanganku begitu gelap. Sekujur tubuhku demam…. pori-poriku seakan 

tersumbat. Darah menggelegak naik keatas kepala. Pandangan mataku meremang, 

kepalaku seakan mau copot… tubuhku… tubuhku terasa kaku dan berat. Lidahku… 

kenapa lidahku menjadi kelu?  

(TUMBANG)   

Bertahanlah Waska! Kau harus bertahan! Dukamu adalah duka semesta! Bangkitlah 

Waska! Ayo bangkit!  

(BANGKIT)   

Ya, aku harus bangkit… aku harus berdiri, aku harus berjalan, aku harus tetap 

bertahan. Akan kubuktikan, bahwa aku adalah seorang Waska…  

(TUMBANG LAGI)   

Berdirilah Waska! Ayo berdiri! Kau harus berdiri di atas kakimu sendiri! Ya, aku 

harus berdiri…  

  

(BANGKIT LAGI)   

Ayo… kakiku berjalanlah, aku harus menebus kekalahanku… aku harus membayar 

hutang-hutangku kepada kehidupan ini. Akan aku selesaikan semua persoalan-

persoalan ku dengan hidup ini…  

(TUMBANG LAGI)   

Waska! Seluruh alam akan berkabung, apabila kau menyerah! Maka bangkitlah 

Waska! Ayo bangkitlah! Buktikan bahwa kau adalah seorang manusia baja! 

Buktikan bahwa kau adalah batu hitam yang angkuh! Ayo buktikan Waska!  

(BANGKIT LAGI)   

Bnagsat… aku masih tetap seorang Waska, aku masih mampu bangkit, aku masih 

bisa tegak berdiri, aku masih mampu berjalan. Ayo…! Kakiku berjalanlah…, 

berjalanlah kemana kau suka. Ayo, kakiku, kau harus berjalan. Pergilah kemana kau 

mau. Mengembaralah kegunung-gunung, kebukit-bukit, kelembah-lembah. Dan 

carilah mata air yang sejuk untuk membasuh kakimu yang lusuh. Untuk mengobati 



luka di sekujur tubuhku. Oh, betapa sejuknya mata air itu menyentuh kepalaku yang 

lelah. Ayo kaki… berjalanlah. Tempuhlah segala rintangan…  

(TUMBANG LAGI) Oh…!   

Rupanya aku ini betul-betul sudah tua… aku lelah… Ya,  

Tuhan! Sungguh! Aku sudah terlalu lelah… aku berat… oh! Tiba-tiba seluruh 

pandanganku menjadi gelap  

(IA MERANGKAK)   

Begitu gelap… aku seperti masuk kedalam sebuah lorong yang gelap pekat. Waska! 

Bertahanlah Waska! Semua itu hanya ilusi Waska! Bukalah matamu! Bukalah 

pikiranmu! Bukalah pintu hatimu! Buktikan bahwa kau adalah seorang Waska!  

(IA MASIH TETAP MERANGKAK)   

Aku sudah tidak tahan lagi Waska! Aku sudah sangat lelah… dan kini aku sedang 

sekarat…, sudahlah Waska… kau… kau memang  kalah…, tapi kau tetap seorang 

Waska… Ya, Tuhan… aku sangat lelah.  

IA MENANGIS. KEMUDIAN SUNYI. BEBERAPA SAAT KEMUDIAN SANG 

PEMAIN BANGKIT SAMBIL MEMBUKA TOPENGNYA. IA BERJALAN 

SEPERTI SEDIAKALA.  

Begitu besar penderitaan Waska. Begitu besar keinginan Waska untuk hidup, untuk 

tetap bertahan menjadi seorang manusia. Sampai-sampai ia harus menitikkan air 

matanya. Begitu indah dan menyakitkan. Sulit untuk dibayangkan, nasibnya begitu 

mengenaskan. Ucapan-ucapannya, kata-katanya…, begitu simbolis, penuh 

kemarahan dan ketahanan. Tapi sampai pada akhirnya, ia masih tetap punya pikiran. 

Ia masih tetap punya perasaan. Sekarang akan saya panggil:  

Semar…! Waska…! Semar…! Waska…! Semar…! (SANG PEMAIN 

BERGERAK MENCARI-CARI SEMAR DAN WASKA)   

Waska…! Semar….?  

Waska…? Semar…? Waska…? Tidak seorangpun yang muncul. Seorang Waska 

tidak mau dikatakan sebagai seorang Waska lagi. Ia sudah menjadi seorang Semar. 

Seorang Waska tidak mau juga dikatakan sebagai seorang Semar, karena ia adalah 

seorang Waska. Semar adalah Semar. Seorang Waska adalah seorang Waska. 

Seorang Waska menginginkan menjadi seorang Semar. Seorang Waska tidak 

menginginkan menjadi seorang Semar. Kedua-duanya bisa ada. Dan keduaduanya 

bisa tidak ada. Sedangkan saya, saya adalah seorang sahabat Waska. Saya hanyalah 

seorang anak panggung, yang telah lama ditinggalkan……  

SELESAI  



DAMAI  
Karya Putu Wijaya  

  

LATAR BELAKANG LAYAR PUTIH RAKSASA. MENAMPILKAN 

BERBAGAI SILUET HITAM-PUTIH / BERWARNAUNTUK AKSENTUASI 

VISUAL ADEGAN  

Di sebuah padang lepas, lautan rumput hijau merentang sampai ke kaki langit. 

Cakrawala terbuka berdandan biru medok terang benderang memancarkan damai. 

Bunga-bunga semak liar, bergetar dikibas angin yang ramah dari penjelajahan 

ribuan kilometer. Hidup terasa tenteram. Pekik burung yang menoreh angkasa 

merambat panjang memasuki telinga hewan-hewan yang mencari makan tanpa 

ketakutan.   

Barangkali itu hanya sebuah lamunan. Tapi damai yang sayup memang.meletupkan 

keindahan untuk meredam cemas yang kia hari tambah gila dalam kehidupan buas 

ini. perang berkecambuk di mana-mana. Api menjilat ke seantero wilayah. Tak 

terkecuali mimpi yang indah pupus ludas terjilat hangus.  

Para pemburu damai mencium bau darah. Lalu tiba-tiba saja mengentakan kakinya 

dan berteriak garang. Serang, terjang!  

Mula-mula hanya telinga-telinga rusa yang bergetar. Lalu serangga-serangga kecil 

menggetarkan sayap. Mencoba luput tapi terlambat.  

Ratusan ribu bahkan berjuta-juta sepatu menapak serentak ke atas keheningan, 

memuntahkan Wajah yang sudah tanpa wajah. Semuanya bagaikan terhisap oleh 

magnet raksasa yang dipancarkan dari dia yang akan menyampaikan orasi gagasan 

perdamaian baru.  

Dalam sekejap mata, padang tak terbatas itu sudah tak punya ruang lagi. Di 

manamana wajah manusia yang kosong, memandang ke atas altar. Kepala-kepala 

mendongak  seperti mau lepas dari leher, ketika seorang orator naik untuk berbicara. 

Pekik-sorak gemuruh mengelu-elu. Semua mata nyalang membidik ke depan.   

Dengan wajah sebersih bocah, nyaris tanpa dosa, pemimpin itu berdiri di depan 

massa. Ia bagaikan sebatang pohon mengkudu dengan daun-daun yang gembur 

berwarna hijau rimba, menjanjikan penawar bagi seribu macam penyakit. Matanya 

yang adem membuat matahari tersipu, lalu menghindar ke balik awanawan tipis, 

membiarkan peristiwa itu lewat sendirian dengan kodratnya.  Ketika pemimpin itu 

mengangkat tangannya, seluruh padang mendadak mati. Tak ada lagi yang berani 

bertepuk dan berbicara. Bahkan nafas pun ditahan, takut menganggu Aucapannya.   

Hari ini kita berkumpul lagi di sini menyatukan tekad kita untuk menyerukan 

kepada   seluruh dunia, kepada seluruh umat manusia, kepada saudara-saudaraku di 

lima benua, atau di mana saja kini kau berada. Sadarilah, dunia berada di dalam 

bahaya. kita semua sedang di tebing keruntuhan.  Bangkitlah, saudaraku! waspada, 

bangunkan dirimu untuk menyongsong dunia yang lebih baik. yang lebih damai. 



Yang lebih  sejahtera dan lebih membahagiakan. Dengarkan suaraku, sebagai wakil 

dari hasrat batinmu yang mengharapkan masa depan yang lebih damai.  

Di masa lalu, seorang yang sangat besar, berjasa, luhur jiwa dan mulia perbuatannya 

telah mengucapkan sebuah tonggak yang sampai kini menjadi kajian dunia. Kata 

beliau: Perang adalah alat yang berguna untuk memelihara perdamaian dunia. 

Senjata, kekuasaan, pembunuhan diperlukan untuk membuat manusia takut 

kehilangan damai, sehingga ia akan senantiasa memuja, memeluk dan 

mengupayakan perdamaian sepanjang hidupnya. Perang adalah anjing penjaga 

perdamaian. Perang adalah benteng terakhir perdamaian.!    

Tetapi itu dulu! Dulu! Ratusan tahun lalu. Ketika kita semua masih lugu. Ketika 

banyak orang belum tahu. Sekarang aku sangsi, aku bertanya kepada diriku sebab 

aku tidak bisa lagi bertanya kepada beliau. Lihatlah kenyataan di atas dunia ini. 

Perang di mana-mana tidak hanya membunuh para serdadu, tidak hanya melukai 

orang-orang bersenjata yang berperang. Perang zaman sekarang lebih banyak lagi 

melukai dan membunuh rakyat sipil, anak-anak, orang tua dan khususnya para 

wanita. Benar tidak?    

Benar sekali!  

Seandainya beliau, tokoh sejarah dunia yang besar itu, sempat melihat betapa 

buasnya perang, betapa ganas, brutal, biadapnya pertempuran, aku yakin beliau 

tidak akan sampai hati mengucapkan apa yang sudah digariskannya dan menjadi 

panutan manusia untuk membenarkan peperangan sampai sekarang. Perang 

ternyata bukan anjing gembala penjaga perdamaian, tetapi anjing-anjing srigala liar 

yang gila, yang kelaparan, membunuh umat manusia lebih cepat, lebih keji. Perang 

adalah binatang liar yang menghancurkan perdamaian!  

Pemimpin itu mengangkat tangannya dan berseru lebih keras:  Perang adalah 

binatang buas pemakan perdamaian!    

Bagaikan kena hipnotis, seluruh tangan terangkat dan mulut terkuak, melontarkan 

seruan yang sama:  Perang adalah binatangt buas pemakan perdamaian!  

Pemimpin itu menarik napas dalam, tanda hatinya lega. Kemudian lanjut. Banyak 

orang bunuh-bunuhan untuk merebut kemerdekaannya. Banyak orang berkelahi 

untuk menegakkan keadilan, membela kebenaran. Agar mencapai kesetaraan di 

masa depannya yang lebih baik. Banyak orang berkelahi untuk membela 

kemanusian yang diinjak kekuasaan. Lalu mereka mengangkat senjata, 

mengobarkan perang, untuk membunuh lawan sampai ke akar- akarnya.  

Tetapi sekali perang berkobar, dia akan menjadi mesin buas yang tidak puas hanya 

membunuh. Perang juga akan memusnahkan segala-galanya. Karena itu aku 

menentang. Aku mengangkat tangaku dan berseru: Tidak!!!!  

Masa langsung mengulangi  lebih keras:  Tidak!!! Tidak!!! Tidak!!!!  

Pemimpin itu mengangkat tangan kembali.    



Tapi tetap saja masih ada orang-orang di sekitar kita yang dengan pongah 

mengatakan bahwa Perang dan Damai adalah dua wajah di satu mata uang. Perang 

untuk damai, kata mereka.  Damai hanya mungkin lewat perang, kata mereka. 

Mereka jual peperangan ke mana-mana di seluruh dunia! Maka tak heran kalau 

bagaikan narkoba, perang mulai menggigit, menjangkiti dan meracuni jiwa generasi 

tua-muda. Semua orang jadi mabuk berperang! Kawula muda mudah beringas. 

Orang-orang tua cepat tersinggung. Semua mengepalkan tangan mau main pukul, 

tak peduli siapa salah, siapa benar. Saat itulah aku jadi sebel! Aku marah! Bangsat!  

Perang adalah perang. Damai adalah damai. Perang dan damai mutlak bermusuhan! 

Ayo, sebagai manusia yang waras yang beriman, sebagai manusia yang masih 

percaya kebesaran ilahi,  yang masih mencintai sesama makhlukNya, sesuai dengan 

perintahNya, serukanlah sama-sama seratus kali dengan suaramu yang mantap, 

gegap-gempita: Perang adalah perang. Damai adalah damai. Perang dan damai dua 

kutub yang bertolak belakang!    

Massa serentak berkoar:  Perang adalah perang, damai adalah damai. Perang dan 

damai dua kutub yang bertolak belakang!! Seratus kali!!  

Pada seruan yang kesembilan, pemimpin itu menarik nafas lega, lalu mengangkat 

tangan membungkam suasana. Kembali lautan padang hijau itu hening sepi. Semua 

menanti. Tetapi tepat ketika tercipta lorong sunyi itu, tiba-tiba terdengar ucapan 

seorang anak  Perang adalah damai, damai adalah perang. Perang dan damai dua 

kubu yang selalu besratu!    

Suara itu tidak keras, tetapi isinya menebas. Semua kepala memalingkan muka. 

Seorang pelajar dengan buku-buku pelajaran di tangan, baru pulang dari sekolah, 

nampak terpukau oleh ucapannya sendiri.  mulutnya masih hangat : Perang dan 

damai, dua kubu yang selalu bersatu!  

Orator kontan membentak.  Salah! Perang dan damai, dua kubu yang pantang 

bersatu!   

Satu kubu yang selalu bersekutu!    

Orator terperanjat. Matanya menyala-nyala.  Sontoloyo. Siapa kamu? Kemari!  

Pelajar itu menguakkan massa, lalu naik ke mimbar. Eh, altar! Mimbar atau altar 

terserah!    

Apa kamu bilang, kurcaci? Dengar baik-baik! Perang adalah perang. Damai adalah 

damai. Perang dan damai dua kutub yang haram bersatu!  

Dua kutub yang selalu bersatu!    

Bego! Bagaimana bersatu kalau tidak pernah ketemu!  

Selalu Bertemu!    

Tidak!    



Selalu!  

Plak! Tangan orator itu menampar pelajar. Apa? Pemimpin! Orator atau pemimpin 

terserah sekarepmu! Plak! Plak! Crot! Gedebuk!  

Yang ditampar terjerembah jegreg, terkapar di tanah. Buku-buku di tangannya 

berserak. Tapi ia langsung bangkit, melonjak lagi seperti tidak mampu menahan 

kata-katanya : Perang dan damai selalu bertemu, bersatu-padu!  

Jiamput, cukimai, keblinger kamu!! Guru kamu busuk! Perang dan damai tidak bisa 

bersatu!   

Bersatu!    

Tidak!   satu!    

Tidak!    

Satu!Satu!Satu!  

Tidak!    

Brengsek!    

Tiba-tiba sang pemimpin menghunus senjata, membidik kepala pelajar.  

Si kancil itu gemetar takut, terkentut-kentut dan ngompol, bahkan beol, tapi 

mulutnya terus berkoar memuntahkan indoktrinasi di sekolah. Bahkan tambah 

nekat: Perang dan damai dua kutub yang selalu bersekutu! Selalu terpadu! Selalu!  

Dor. Dor! Dor!.Tiga kali. Dua kali lagi. Dor! Dor! mencabik padang damai yang 

hening itu, membuat tiba-tiba terasa amat kosong, bahkan terlalu blong.  

Pemimpin meniup asap dari lop senjatanya, lalu menyimpannya kembali ke dalam 

orasi damainya. Kemudian ia menarik napas panjang, seakan membatalkan seluruh 

peristiwa brutal yang muncul dari orasinya.  

Beberapa detik kemudian suaranya terdengar lebih lantang. Saudara-saudaraku, 

sadarlah, dunia dalam bahaya. Atas nama apa pun, sekali lagi dan seribu kali lagi, 

atas nama apa pun, Perang akan memusnahkan segala-galanya. Tak terkecuali akan 

memusnahkan yang di atasnamakannya! Jadi,  Bangkitlah sebelum terlambat!  

Mengaum dengan keras: Perang adalah perang. Damai adalah damai Perang dan 

damai dua kutub yang tidak boleh bertemu.  

Ulurkan tanganmu, pegang tanganku, bersama-sama kita songsong dunia baru dan 

pemahaman baru! Damai lewat perang adalah damai palsu! Perang demi 

mengakkan perdamaian adalah jurang kehancuran! Damai lewat pembunuhan 

adalah kebiadaban! Damai lewat kekerasan adalah kesesatan! Damai lewat lautan 

darah adalah kemusnahan! Damai tanpa senjata! Damai tanpa benci! Damai tanpa 

kemenangan. Damai tanpa kekalahan. Damai abadi! Perang mati!    



Massa tak bisa lagi membendung diri. Semuanya memekik histeris.   

Damai abadi, perang mati!    

Perang mati, damai abadi!    

Damai abadi, perang mati!”    

Seruan itu terlontar memenuhi padang. Menghentak-hentak mengapai matahari. 

Lalu pemimpin itu turun, berjalan menembus padang ke kaki langit, Semua 

mengikuti bagaikan sebuah sungai raksasa, mengalir sambil bernyanyi dengan 

gembira:    

Damai tanpa senjata, damai tanpa darah, damai tanpa kekerasan, damai tanpa 

kekejaman, damai tanpa pembunuhan, damai tanpa peperangan! Damai abadi, 

perang mati! Damai abadi! Perang mati! Damai abadi! perang mati!    

Perlahan-lahan padang itu kembali sunyi. Rumput-rumput rebah diam-diam 

meregang untuk tegak. Serangga yang menghilang, mulai berhamburan ke 

sarangnya yang sudah porak-poranda terinjak-injak. Kijang-kijang yang ketakutan 

muncul dari balik semak-semak. Lalu angin berhembus lagi membawa sejuk dari 

arah danau dan pegunungan.  

Lautan hijau itu kembali menghijau dengan seluruh kebebasannya.  

Namun, di atas mimbar tubuh pelajar itu terbaring bersimbah darah. Buku-buku 

yang berserakan di sekitarnya seperti meratap sia-sia. Kepalanya pecah. Di bibirnya 

masih menggeliat sisa-sisa perkataan yang belum semua berhasil ia ucapkan.  

Perang dan damai ular berkepala dua!  

Namun semua itu tertutup oleh nyanyian  perdamaian yang sayup-sayup terus 

menggeliat digaet angin, menggeliat di atas  wajah pelajar yang telah kaku:    

Damai tanpa senjata, damai tanpa darah, damai tanpa kekerasan, damai tanpa 

pembunuhan, damai tanpa peperangan, damai abadi, perang mati, Damai abadi, 

perang mati! Damai abadi, perang mati! Damai abadi, perang mati! Damai abadi! 

Damai abadi! ....  

LAYAR RAKSASA ITU BAGIAN TENGAHNYA MUNDUR, SEDANGKAN 

UJUNG KANAN DAN KIRI MAJU MEMBENTUK LORONG. LAMPU 

MERAH DI UJUNG LORONG.  

Damai abadi! Damai abadi !  

ORATOR MASUK KE LORONG. LORONG KEMBALI JADI LAYAR. 

BAYANGAN ORATOR MEMBESAR SAMBIL MENGHUNUS SENJATA  

MEMIMPIN  SERUAN  “DAMAI  ABADI”  MAKIN 

 KERAS,  GEGAP GEMPITA. BAYANGAN ORATOR KIAN BESAR 

MEMENUHI LAYAR LALU MENEMBAK MEMBABI BUTA. SERUAN 

DAMAI TAMBAH KENCANG DIIKUTI TEMBAKAN LIAR.  



LAYAR BERGETAR. PERANG BERKOBAR.  

Perang adalah anjing penjaga perdamaian! Perang dalah benteng terakhir 

perdamaian! Perang adalah anjing penjaga perdamaian! Perang dalah benteng 

terakhir perdamaian!  

DAN SETERUSNYA  

SELESAI   



MULUT  
Karya Putu Wijaya  

  

(DAPAT DIMAINKAN OLEH LELAKI ATAU PEREMPUAN)  

SEORANG PENGAMEN DENGAN WAJAH YANG TANPA MULUT 

MEMBUAT BUNYI-BUNYIAN, MEMANGGIL PENONTON. KEMUDIAN IA 

MEMPERAGAKAN GERAKAN-GERAKKAN  YANG BISA MENARIK. 

SETELAH PENONTON SIAP, IA MEMBUKA TUTUP MULUTNYA DAN 

MULAI BICARA.  

Di desa kami ada seorang perempuan tidak punya mulut. Di bawah hidungnya 

kosong melompong tidak ada bibir. Tidak ada yang tahu apakah ia punya gigi dan 

lidah di balik wajahnya yang terkunci itu. Dalam keadaan yang tuna mulut itu ia 

membingungkan desa. Warga mempersoalkan kehadirannya tak habis habis. 

Apakah ia mahluk yang cantik atau mengerikan.   

  

Kedua matanya membelalak seperti mata ikan koki, tetapi kerlingannya tajam 

seperti cakar harimau. Hidungnya bangir namun tidak kepanjangan seperti Petruk. 

Kulitnya lembut dan hangat. Wajah dan air mukanya bagi semua kami, baik laki 

maupun perempuan, sangat cantik. Kata tukang jual siomay, tanpa mulut, 

perempuan itu justru seperti bidadari. Siapa saja yang memandangnya dengan bebas 

dan rahasia dapat menempelkan dalam angan angannya jenis mulut yang dia sukai. 

Wajahnya itu  begitu luwes    diberikan mulut apa pun cocok. Mulut dower, yang 

sempit, yang tebal, yang tipis, yang monyong, yang sedikit nyakil pun cocok. Asal 

amit-amit jangan sumbing saja.  

    

Tukang ojek yang biasa nonton film India dan gila dangdut sukanya bibir dower. 

Dia melihat di bawah hidung perempuan itu bergantung dua baris daging empuk, 

seperti dua ekor lintah yang sudah kenyang. Tebal, melimpah tapi penuh dan basah. 

Tukang kredit yang doyan bibir tipis, menempelkan dalam angan angannya kue 

lapis yang lembut, tipis tapi empuk, lincah, legi dan lengket. Pokoknya karena tak 

ada mulut, bibirnya malah bisa digonta ganti seenake dewe, mau bibir kowelkowel 

model orang hutan atau bibir bekicot yang nyerep dan becek, terserah.   

    

Tak urung banyak juga yang menilai wanita itu elek. Mesaake. Bahkan menakutkan. 

Ngeri kata mereka. Semolek apa pun mata dan potongan-potongan wajahnya, 

sebening dan sesempurna apa pun perasaan yang terlontar dari wajah itu, tanpa ada 

mulut, ia adalah mahluk yang cacad, manusia yang tidak sempurna. Seperti sayur 

asam yang kurang asem. Bukan saja tawar, tetapi menyakitkan dan serem. Hanya 

setan yang bisa mencampur kecantikan dengan yang mengerikan. Artinya 

perempuan itu mungkin setan. Hanya setan yang bisa menikmati setan. Umpama 

bom perempuan itu tak punya sumbu peledak. Jadi mapat, sesak, berteriak kesakitan 

tapi tak sanggup berbuat apa  apa. Kawah gunung yang mapat sewaktu-waktu pasti 

akan meledak dahsyat. Jadi, memang bahaya.   

    



Pro dan kontra berlangsung lama, makin lama makin panas. Hampir memicu 

bentrokan. Ada kelompok yang mau mendepaknya, karena dianggap membawa 

sial. Ini kiriman ibklis, kata meraka Lawannya mempertahankan atas nama 

kemanusian yang adil dan beradab. Jangankan wanita, cacing pun harus dilindungi 

dari ketidakadilan, kata mereka.  

Untung kemudian harga BBM naik deras. Tidak cuma naik, edhan dan lenyap. 

Diperintahkan turun oleh pemerintah, bandel. Ancaman keras bagi siapa yang 

menjual dengan harga lewat tarip resmi tidak digubris. Malah harganya 

membubung tambah gila. Denger-dengar itu permainan orang dalam juga. Katanya 

ini politik untuk mempersiapkan kemenangan nanti dalam Pemilu.   

    

Kami terpaksa berhenti berantem perkara wanita tak bermulut itu. Perlahan lahan 

kami jadi terbiasa. Bahkan kemudian terasa dia sudah jadi bagian dari desa kami. 

Tak ada yang terganggu lagi. Tak ada pro dan kontra. Diterima wae, seperti kami 

menerima siang dan malam, panas dan hujan, matahari dan bulan, malaikat dan 

iblis, nyamuk dan cecak. Mulanya kami memang berdebat, tetapi itulah membuat 

kami semakin  mendekat dan akhirnya bersatu. Tidak ada lagi yang ingin 

mengusirnya dari desa, bahkan kalau lama dia tidak lewat di jalan, mungkin sakit 

atau apa begitu, kami jadi gelisah. Lalu kami sowan ke rumahnya.    

    

Kami orang desa, rasa bebrayatan masih tebal. Gotong  royong kami bukan bohong, 

belum luntur seperti orang kota. Bergiliran kami membantu wanita itu, kalau ia 

perlu pertolongan.   

    

Wanita tanpa mulut itu adalah harta desa, milik seluruh warga.   

Tetapi ada masalah.  

  

MENIUP SEMPRITAN. MEMASANG KUMIS.  

  

Atas nama keamanan dan kenyaman bersama, demi ketenteraman masyarakat, apa 

saja yang sudah menggfanggu stabilitas akan kita tindak tegas! Tidak pandang bulu 

! Seorang petugas muncul dari pusat, seperti tentara kolonial ia langsung main 

labrak dan mencaci-maki.   

“Tangkap! Tangkap! Biang keladinya!”  

  

MEMBUNYIKAN SEMPRITAN  

  

Tangkap, serunya memberikan instruksi pada suatu pagi yang cerah, ketika para 

pedagang baru menghidupkan pasar dan anak anak mencangking bukunya jalan 

kaki ke sekolah.  

“Tangkap, tangkap, tangkap cepat! Goblok!”   

  

Hansip di desa kami sangat patuh pada perintah atasan. Apalagi atasan dari 

atasannya. Merasa petugas itu bergigi besar, mereka buru butu menghunus 

pentungan yang biasanya tak pernah mereka jamah. Rumah wanita itu dikepung. 

Lalu wanita itu ditarik keluar.   



    

“Mana mulut kamu!” teriak petugas itu ngos-ngosan. Dadanya turun naik sehingga 

terdengar suara gemeletuk jantung besinya. Kami yakin ia terkejut melihat ada 

muka yang tidak pakai mulut. Jleas dia ngeper. juga  

"Mana mulut kamu!"   

Wanita yang tak bermulut itu tercengang. Bagaimana menjawab kalau tak ada 

mulut. Hanya matanya menatap dengan lunak. Dan kami semua yang sudah 

terbiasa, mengerti itu bukan hanya sebuah tatapan. Itu adalah jawaban yang jujur. 

Kami paham bahasa isyarat itu. Tetapi petugas itu tak mendengar apa apa. Ia pasti 

tidak bisa menangkap suara dari pandangan mata wanita itu. Lantas ia menggebrak 

dengan suara yang lebih keras hntuk menyembunyikan kebodohannya.  

    

“Kamu sembunyikan di mana mulut kamu!”   

Suaranya tercekik karena nyalinya kejepit. Kami yakin ia belum pernah menjumpai 

jangankan wanita, manusia yang tak bermulut. Di Amerika pun tak ada.   

  

BERTANYA LAGI DALAM BAHASA DAERAH YANG KAKU  

  

"Heee, kowe wedok,  nang ndi cangkemmu  ndelik, ucul ake!?!"    

Wanita itu menjawab terus setiap pertanyaan dengan matanya. Tetapi tentu saja 

petugas itu tidak mengerti.   

“Kowe ojo meneng wae, terus-terang wae, ayo tak keplak sisan nek ora ngaku. Ndi, 

ndi cangkemmu ndelik!”  

  

UMPATAN KOTOR DALAM BAHASA DAERAH YANG LAIN  

  

Akhirnya wanita itu diseret lagi masuk kamar, untuk diajak bicara empat mata 

selama empat jam. Dan ketika semua pertanyaan  pertanyaannya tidak pernah 

dijawab -- habis bagaimana mau menjawab, mulut tidak ada --  petugas itu 

memutuskan untuk mengamankan.   

  

"Demi menjaga keamanan bersama, perempuan ini akan kita amanken dulu, sampai 

jelas betul asal-usul dan peranannya dan siapa dalangnya. Siapa aktor 

intelektualnya?! Kenapa dan mengapa ia tak punya mulut. Apa maksudnya? Dan 

yang lebih penting dari semua itu, dari mana asalnya dan siapa yang sudah mengatur 

sampai semua warga resah sehingga menerima begitu saja tanpa mampu 

mempersoalkan, kenapa ia tidak punya mulut. Ini pengacauan! Ya ini subversif!"   

“Tapi, pak. Maaf…..?”   

“Sudah diam! Siapa berani menghalangi-halangi perintah pusat berarti ikut 

berkomplot! Kita ini negara hukum. Ketertiban nomor satu, mengerti? Apa kalian 

mau ditangkap?!” Kami tidak menjawab.  

“Heee, mau ikut ditangkap?”  

“Tidak, Pak.”  

“Mula no, menenggo! Asu!”  

Perempuan itu langsung diamankan  



  

MELEMPARKAN TALI KE ATAS. TALI TERGANTUNG.  

  

Seluruh warga keberatan. Orang tak bersalah, kenapa mesti diamankan. Kenapa 

orang tak punya mulut dianggap bersalah. Namanya juga nasib. Belum tentu 

perempuan itu sendiri suka ia tidak punya mulut.   

  

MEMBUNYIKAN SEMPRITAN  

  

"Kenapa kalian semua diam saja diajarken untuk membenarkan yang salah? Ah? 

Kalian semua sudah membiasakan yang tidak normal. Ini keliru. Itu bisa dituntutt! 

Tahu?!"   

    

Saya memberanikan diri menjawab.  

"Tapi kami sama sekali tidak terganggu oleh dia, Pak. Mbak itu warga baik. Dengan 

tidak punya mulut, ia bukan orang yang cacad. Ia justru seorang tetangga yang 

santun."   

  

"Salah kaprah! Saudara salah salah! Jangan memutar balik fakta. Kenapa saudara 

saudara diam diam saja dilatih membenarkan kesalahan? Ah?! Memperlakukan 

orang cacad sebagai orang normal, apalagi memujikannya sebagai warga yang baik 

dan patuh, itu tindakan kriminal. Itu kejahatan pikiran!"   

    

"Tapi Pak, Mbak itu tidak bersalah. Bapak tanya saja Pak Rt dan Pak RW. Mbak itu 

tidak pernah mengganggu. Bikin gosip tidak pernah, bagaimana bikin gosip kalau 

mulutnya saja tidak ada?"   

    

"Saudara tertipu! Ya Tuhan! Aku sudah menanyai dia empat jam empat mata. Aku 

tahu, dalam keadaan tidak punya mulut dia justru bicara banyak sekali. Saudara kan 

tahu, kita sedang belajar demokrasi, belajar berbicara dengan terbuka dan bebas. 

Nah dalam keadaan tidak punya mulut, bagaimana dia bisa terbuka dan bebas? Buka 

mulut saja tidak bisa. Ini bahaya, bisa mengganggu stabilitas, tidak bisa kita 

diamkan. Untuk sementara wanita ini kami amanken sampai kami merasa ia cukup 

aman kembali untuk dilepasken hidup bebas di antara saudara  saudara warga yang 

perlu hidup nyaman. Kami wajib mengamankan saudara- saduara karena sudah 

membayar pajak dengan setia. Semuanya sudah bayar  PBB  belum?!"   

  

  

Tak ada yang menjawab. Kami memang semuanya jarang membayar PBB Tapi 

meski pun tak bernai membantah, kami sangat mempersoalkan tindakan sewenang-

wenang itu. Keputusan petugas yang kami anggap senakan dewe itu menjadi bahan 

cercaan. Masak petugas seperti prokem. Masak atas nama tugas, sudah 

membenarkan segala yang keji. Mana mungkin pusat memilih srigala untuk 

melindungi rakyat. Petugas itu hanya ingin menjilat pantat atasannya. Itu bukan 

petugas tapi tikus. Buat apa negara memelihara tikus.  

  



Lama ketidakadilan itu kami bahas. Maklum desa kecil. Kelapa disambar petir saja 

bisa dihebohkan setahun, apalagi ada kepala warga disamber petugas. Tapi 

kemudian BBM naik lagil. Ada warga yang memprotes sukat, rentangan kabel 

listrik tegangan yang melewati desanya, dengan cara menjahit mulut. Televisi sibuk 

mengurus selingkuh. Surat kabar menggeluti RUU Anti Pornografi dan Pornoakasi. 

Berita wanita tidak bermulut yang diciduk aparat itu kalah pamor.  

  

MENEMBANG. MEMBUKA KUMIS.  

  

Alhamdulillah, setahun kemudian, wanita itu pulang.    

Tapi kami terkejut. Astaga, ia sudah punya mulut. Sepasang bibir mungil 

bergantung di wajahnya. Dua baris giginya seperti iklan pasta gigi. Gigi gigi sehat 

yang sempurna. Dan kalau ia menjulurkan lidahnya, daging itu merah sehat dan 

gesit seperti lidah kadal. Mulut yang benar-benar kelas satu.   

    

Ia sekarang sudah bisa bercerita dengan pasih dan panjang lebar. Suaranya terdengar 

merdu seperti penyiar penyiar radio. Ketika menjelaskan bagaimana ia sudah 

menjalankan operasi plastik di mancanegara dengan tanggungan biaya yang seratus 

prosen dari kocek sponsor, bulu kuduk kami meremang.  

  

MENIRUKAN WANITA ITU  

  

"Kini aku sudah punya mulut. Aku tidak minder lagi. Aku sama dengan kalian yang 

lain. Bahkan mulutku ini sudah terlatih dalam banyak hal. Bisa menyanyi.  

Bisa bahasa Inggris. Bahkan juga bisa baca puisi kalau diperlukan …… maaf 

sekarang sudah bisa cipokan."   

    

Berbeda dari semula, wanita itu cepat berubah jadi banyak mulut. Ia ngoceh terus, 

meskipun tidak ditanya. Tak peduli kami sudah babak-belur mendengar, dari pagi 

sampai malam dia terus ngomong. Mungkin karena kemaruk. Kami mengerti juga. 

Tapi malam hari sementara semua sudah tidur, suaranya masih saja kedengaran 

ngomel. Barangkali ia terlalu gembira. Siapa tahu, sebenarnya tersiksa sendiri juga, 

sebab mulutnya ngomong terus, sementara ia sendiri sudah mengantuk. Sering kami 

lihat matanya sudah terpejam, tapi mulutnya nyerocos seperti ban bocor.  

    

"Ia masih ngomong terus walaupun tidur, " lapor tetangganya.   

    

Penilaian kami berubah sesudah wanita itu memiliki mulut. Yang dulu menganggap 

dia cantik tapi sayang tanpa mulut, sekarang berbalik merasa terganggu karena dia 

kelebihan mulut. Perempuan cerewet, bawel, menyebalkan, mulutnya merusakkan 

kecantikan menodai kepribadian. Yang dulu membencinya pun jadi semakin jijik. 

Mereka menganjurkan supaya perempuan itu menutup mulutnya kembali seperti 

dulu, sebelum orang lain yang melakukan dengan kekerasan.  

  

Namun,  seperti biasa, hal itu juga tak berlangsung lama.   



Kembali demam berdarah metrebak, flue burung menyerang. Hidup semakin gila. 

Para pemimpin bukannya prihatin, malah cakar-cakar berebutan kursi yang berarti 

rezeki. Judi, narkoba merajalela. Korupsi makin membabi buta. Hukum dikencingi. 

Pendidikan merosot. Rasa kebangsaan menipis. Krisis moral. Orangorang pinter 

sibuk membicarakan bagaimana caranya menyelamatkan generasi muda sementara 

dmereka juga sedang tenggelam. Dikhawatirkan inilah akhir kisah Jamrut 

Khatulistiwa.   

  

Dalam tempo satu bulan kami kami mulai terbiasa dengan wanita tak bermulut yang 

sekarang kebanyakan mulut itu. Kami berikan ia tempat yang khusus dalam 

pergaulan desa. Kalau mulut sudah membuat dia berubah, ya sudahlah, mau apa 

lagi. Lalu kami sibuk menggarap kesulitan sehari hari yang terus datang beruntun, 

entah apa saja yang sudah dikerjakan oleh para pemimpin yang waktu kampanye 

mengobral janji sorga semua itu.  

    

Kami sudah diajarkan oleh nenek-moyang untuk cepat melupakan apa saja, karena 

terlalu banyak yang datang. Nrimo begitu. Habis, kalau semuanya diingat belum 

sebulan kami sudah gila semua.   

    

Tapi dilalah petugas dari pusat itu, datang lagi.  

  

MEMBUNYIKAN SEMPRITAN. MENGAMBIL PENTUNGAN.  

  

"Tangkap perempuan yang kebanyakan mulut itu, tangkap sekarang juga!  

Subversif! Pengacau! Tangkap!”  Kami 

semua terkejut.   

"Kenapa Pak? Apa kesalahannya?"   

"Merusakkan citra bangsa. Masak ngomong terus, itu namanya memancing di air 

keruh. Membakar bakar itu bukan jiwa orang Timur. Itu pengacau. Dikasih mulut 

itu bukan untuk berkicau, tetapi untuk menjawab kalau ditanya, tahu?! Mengapa 

kalian diam diam saja, apa kalian yang sudah mempergunakan dia untuk 

mendongkel kami? Kami kan wakil yang kalian pilih langsung! Percaya dong! 

Jangan biarkan kepribadian kalian dihancurkan oleh pengaruh asing. Kepribadian 

kalian akan sesat semua!"   

    

"Tapi katanya mulutnya itu Bapak yang memberikan?"   

"Memang. Tapi maksud kita bukan untuk dipakai obral begitu. Begini jadinya kalau 

orang yang tidak punya mulut tiba tiba punya mulut, jadi ngawur. Main gosip, 

memfitnah, membakar bakar, itu bukan demokrasi tahu! Ayo cepat !  

Amanken dia!"   

  

MENEMBAK DENGAN PENTUNGANNYA  

  

Setahun perempuan itu menghilang. Kami tidak sempat memprotes karena baru 

mau bergerak tahu-tahu tarif listrik naik. Beras mahal. Walah, kami terpaksa 

melupakan perempuan itu, karena tuntutan mengisi perut lebih penting.   



    

Ketika wanita itu kemudian pulang kembali tanpa mulut, kami terima seperti 

kejadian biasa. Kami sudah dengar bagaimana mulutnya diratakan, dikembalikan 

kepada asalnya. Di bawah hidungnya yang cantik itu sekarang kembali tegalan yang 

penuh dengan misteri. Kosong tapi sesak dengan suara suara terpendam seperti 

dulu.   

Bedanya, semuanya tidak bisa dikembalikan persis seperti semula. Banyak yang 

berubah. Antara lain matanya. Meskipun bentuk mata itu ukurannya seperti dulu, 

tapi sinarnya sudah lain. Ada bayangan gelap. Sinar mata orang yang biasa bebas 

ngomong seenaknya tapi ujug-ujug dibungkam dengan kekerasan. Ya sakit bukan 

main. Mata itu menyala, marah dan dendam.   

    

Kami sedih. Kami ingin menolong. Tapi sekali lagi muncul halangan. Uang 

pendaftaran anak-anak sekolah naik. Tarif listrik juga ikut ngaceng. Kembali kami 

tak sempat ikut memikul beban perempuan tak bermulut itu. Kami sendiri nyaris 

terkubur nasib hidup-hidup. Untung kami sudah dilatih berkali-kali oleh  

pemerintah jadi orang miskin. Jadi kami cepat terbiasa menahan sakit, tetap mampu 

mengencangkan tali pinggang, tidak boleh mengeluh dan kalau perlu makan batu.   

  

TERDENGAR  SUARA  WAKTU  BERGESER.  MENGGANTUNGKAN  

SESUATU DI TALI.  

  

Pada suatu pagi, seorang tetangga kami menjerit.   

  

MENJERIT DAN MENARIK TALI. NAMPAK SESUATU TERGANTUNG.  

  

Ya Tuhan wanita yang tak bermulut itu, bergantung di cabang pohon nangka dalam 

keadaan sudah tak bernyawa. Di kakinya, ada surat pengakuan. Suara yang tak 

mampu ia katakan sendiri.   

    

"Barangkali ini salah. Aku minta maaf. Tapi aku sudah putuskan memilih kesalahan 

ini, untuk menghentikan segala kejadian yang berulang ulang dengan buas 

menimpa diriku."   

    

Warga desa gempar. Kami ketakutan. Kami memerlukan penjelasan. Seharusnya 

setelah itu, petugas dari pusat itu muncul. Tapi seperti biasa, kalau sudah diperlukan 

aparatnya absen. Bangsat.  

    

"Tapi beliau sudah lama sakit sakitan. Dan kemudian sebenarnya sudah mati lebih 

dulu dari perempuan tak bermulut kalian yang mati menggantung diri itu, "bunyi 

surat dari pusat.   

    

Kami bingung oleh kejadian beruntun itu.   

Kemudian kami menunggu, bersiap siap kalau kalau harga BBM atau tarif listrik 

akan naik lagi. Atau ada bom meledak, agar kami bisa mengalihkan pikiran, 



mengelak, berpegang, supaya tidak dikubur pertanyaan-pertanyaan yang tidak ada 

jawabannya.  

    

Tapi semua itu tidak terjadi. Kami terpaksa mengulum pembunuhan perempuan 

yang tak bermulut itu lama lama, sampai kenyang. Sampai gembung. Sampai bosan 

muak. Lalo muntah. Akhirnya menerima.   

    

Bertahun tahun kami masih tetap dihantui wanita tak bermulut yang mati dibunuh 

dengan kejam itu.  

  

SUARA KETUKAN WAKTU BERGESER. TERDENGAR BUNYI HP. IA 

MENCARI –CARI LALU MENGELUARKAN HP-NYA.  

  

Jangan  dikira pengamen tidak punya HP.   

  

MENJAWAB HP  

  

 Ya? Apa? Ada lagi? Oke. Aku ke situ sekarang.  

  

MENUTUP HP. MEMBUKA BUNTALAN. DAN MENGELUARKAN BONEKA 

BAYI YANG TAK ADA MULUTNYA.  

  

Ada kabar, seorang wanita tidak bermulut sudah lahir lagi di Puskesmas. Kami 

warga, rebutan menengok ke sana. Sampai sampai kaca pintu Puskesmas pecah, 

karena semua berlomba ingin memandangi bayi itu dari dekat.    

    

Ya Tuhan, betul. Tidak ada mulutnya. Kami tidak melihat ada mulut bayi, hanya 

dataran yang buntu. Dataran buntet yang meskipun kecil, pasti akan menyimpan 

rahasia. Lalu kami mengerling matanya. Kami harap mata bayi itu akan mampu 

bicara mengggantikan mulutnya yang tiada, seperti almarhumah.   

    

Tapi yang kami harapkan tak terjadi. Sekali lagi ya Tuhan, bayi tak bermulut itu, 

ternyata seorang bayi cacad biasa. Memang benar ia tanpa mulut, tetapi matanya, 

matanya itu. Aduh sialan, ya Tuhan matanya itu kok kosong, kosong-melompong, 

ternyata itu bukan mata yang mencakar seperti wanita yang digantung itu. Mata 

bayi yang tidak bermulut itu, hanya mata manusia biasa yang tak menolong 

ketiadaan mulutnya. Ia berbeda. Kami jadi amat sangat betul-betul kecewa.  

“Kenapa mata bayi itu kosong?”  "Ia 

sudah kulino," bisik perawat.   

"Apa?"   

"Dokter bilang, ini generasi kedua. Jadi sudah kulino, meskipun ia tidak punya 

mulut, ia tetap tenang karena sudah biasa. Alah bisa karena biasa. Ia sudah nrimo 

nasibnya."   

  

PENGAMEN ITU MENUNJUKKAN BONEKA KEPADA PENONTON. 

KEMUDIAN MENYERAHKAN KEPADA SEORANG PENONTON AGAR 



DIEDARKAN UNTUK DILIHAT OLEH SEMUA YANG NONTON. IA 

SENDIRI KEMUDIAN KEMBALI MENUTUP MULUTNYA . TERDENGAR 

BUNYI-BUNYIAN. PENGAMEN ITU BERGERAK SEPERTI 

MEMPERAGAKAN GERAKAN BATIN.  

  

LAMPU MEREDUP.  

SELESAI  

    

  



MAYAT TERHORMAT  
Karya Agus Noor dan Indra Tranggono  

  

PROLOG:  

Selamat malam,…bl a,bla,bla…..(improvisasi)  

Sebelum pertunjukan ini dimulai, marilah ada baiknya kita membangun 

kesepakatan, yaitu hendaknya pertunjukan kita malam ini tidak diganggu bunyi tu-

la-lit-tu-la-lit ponsel anda atau pager. Bunyi-bunyi ilegal untuk sementara 

diharamkan. Maka saya memberi kesempatan kepada anda untuk mengeksplorasi 

naluri-naluri purba anda: segeralah anda menjadi pembunuh. Bunuhlah pager dan 

handphone anda ! Ini jauh lebih baik katimbang anda membunuh orang, atau 

membacok, hanya karena perbedaan visi atau perbedaan pendapat. Kalau nanti 

ternyata masih tu-la-lit-tu-la-lit, nikmatilah risikonya dipisuhi penonton lain.  

Baiklah saudara. Meskipun saya berdiri di sini dengan wajah coreng moreng kayak 

badut, sesungguhnya saya ini bukan badut. Karena terus terang saja, saya tidak 

ingin memperbanyak jumlah badut di negeri ini yang dari hari ke hari jumlahnya 

terus menggelembung. Kita sudah polusi badut, over kuota. Semua posisi sudah 

diisi oleh orang-orang yang lucu dan menggemaskan, sampai-sampai tukang 

monolog yang sok nglucu terancam kehilangan sandang pangannya. Oke, sekarang 

saya ingin mengajak para penonton yang terhormat untuk sekejap menengok 

keberadaan mayat-mayat. Tapi saya harap anda jangan membayangkan suasana 

horor seperti yang sering terlihat dalam sinetron-sinetron misteri di televisi. Kalau 

horor di televisi itu, tidak menakutkan. Tapi justru malah menggelikan. Tidak 

membikin bulu kuduk berdiri, tapi malah membikin satusatunya elemen dalam 

tubuh saya berdiri. Yah…itulah salah satu kelebihan bangsa kita: terlalu cerdas, 

sehingga apa pun yang dilakukan seringnya meleset dari sasaran. Mau bikin horor 

malah menggelikan. Mau mengusut perkara dan menuntaskan kecurangan-

kecurangan, ee…hasil yang dicapai malah penundaanpenundaan dan 

pengampunan.  

Nah sekarang, kita mulai saja pertunjukan ini dengan pantun pendek:  

Kapal keruk talile kenceng, nyemplung laut dihadang gelombang  

Nonton monolog obat puyeng, asal rileks dan dada lapang  

  

BAGIAN PERTAMA  

  

Sebuah sel panggung. Remang dan sayup. terdengar jeruji dipukul monoton. Lalu 

perlahan sepotong cahaya bagai lembing perak, menghujam tubuh SIWI yang 

lunglai kepayahan bersandar di jeruji sambil memukul-mukulkan piring seng.  

Sesekali mengerang, bahkan meraung… SIWI terus memukul-mukul piring seng. 

Sampai kemudian muncul suara derap sepatu. Semula pelan, kemudian mengeras 

dan mengeras. SIWI tergeragap. mendadak piring seng itu berhenti bersuara. 

menolak dibunyikan. SIWI sekuat tenaga berusaha terus membunyikan piring itu 

ke jeruji sel. tetapi piring seng itu tertahan diam.  

  

SIWI: (marah kepada piring seng)  



Kenapa? Takut? Kamu ini aneh lho, cuma piring seng saja kok langsung gemeter 

begitu mendengar derap sepatu. Ayo terus bersuara. Bernyanyilah. Karena hanya 

kamulah satu-satunya sahabat saya di sini. (Siwi mencoba sekuat tenaga 

menggerakkan piring itu, tetapi piring itu tetap tak bergerak) Dasar piring 

pengecut! Ingat, eksistensimu ini sudah kuangkat, sehingga kamu tidak sekadar 

menjadi alat makan, tapi subyek yang bersuara. Kamu punya hak bersuara. Ayo 

bersuara! (Kembali Siwi berusaha membunyikan piring itu, tetapi tetap tak bisa). 

Ayo, toh, sebagai perkakas yang nasibnya sudah saya naikkan derajatnya, mestinya 

kamu harus tunduk kepadaku. Ngerti! (Malah mendadak, piring itu menyerang 

kepala Siwi) Eit, kok malah menyerang. Oo, tahu saya, pasti kamu sudah 

kongkalingkong dengan para aparat itu untuk melawan saya, iya kan?! Pasti diam-

diam, saat saya tertidur, kamu keluar sel ini kasak-kusuk dengan mereka, dan 

menyusun rencana supaya tidak loyal lagi padaku. (Piring itu menggeleng) Sudah 

jangan mungkir. Di sini, kamulah satu-satunya sahabatku. Saya berteman dengan 

kamu, karena hanya dengan beginilah saya bisa memelihara akal saya. Menjaga 

kemampuan saya untuk memelihara harapan, impian. Alangkah konyolnya jika 

saya sudah tidak mempunyai harapan. Dan lebih konyol lagi, jika saya tidak punya 

kemampuan untuk memelihara harapan. Jadi, tolong, janganlah sekali-kali kamu 

membelot, melawanku. Terimalah ketulusan cintaku….. Atau jangan-jangan kamu 

ingin agar saya “ad interim” kan? Dik Piring, kamu harus bersyukur, karena kamu 

mempunyai kedudukan yang sejajar denganku. Jangan bertingkah, lu. Saya mutasi 

jadi kakus, di-beol-in kamu !  

Mendadak seperti terdengar lagi langkah kaki — atau entah apa — begitu pelan, 

seperti bisikan, membuat SIWI menajamkan pendengarannya, mendekatkan 

telinganya ke piring seng itu. Mendadak piring seng itu meloncat melacang, seperti 

kaget dan ketakutan.  

  

SIWI : (Berbicara pada piring seng)  

Hai, mau ke mana? Jangan tinggalkan aku. Cepat turun sini. Jangan ngambeg 

gitu….Ada apa? (Piring seng itu masih melayang-layang, bergerak-gerak seperti 

bicara) Kamu ngomong apa, sih? Ngomong saja terus terang? (Piring seng itu turun 

mendekati Siwi, nampak berbisik) Ayo toh jangan bisik-bisik begitu. Ah, yang 

bener! Kamu jangan sembarangan bisik-bisik lho. Atau kamu mau jadi tukang 

bisik? Semprul! Yang menentukan kamu mau jadi apa itu aku. Nasibmu sepenuhnya 

di tanganku. Aku bisa saja menjadikanmu terhormat, tapi juga bisa menjadikan 

kamu sekadar barang rombengan. Begitu saja kok repot. Sini, apa kamu ingin saya 

jadikan barang rombengan?!(Piring menggeleng).  

Makanya, sebagai aparat kamu ini jangan semena-mena, apalagi dengan orang sipil 

macam aku. (Piring ngambeg, lalu melayang lagi menjauhi Siwi). Lho,lho…jangan 

kabur….Percayalah, meskipun aku ini sipil yang sedang berkuasa — setidak-

tidaknya atas dirimu — aku tidak akan menyakiti kamu, apalagi menculik atau 

melenyapkan kamu. Aku justru ingin menjadikanmu piring yang mandiri, piring 

yang merdeka….  

Di gertak begitu, piring itu langsung mengkerut, takut. Lalu SIWI berusaha 

membunyikan piring itu kembali, tetapi mendadak terdengar suara derap sepatu, 

membuat SIWI ketakutan.  



  

SIWI: (Setelah suara sepatu itu berlalu, ngomong kepada piring seng) Ternyata kita 

ini sama-sama penakut, ya. Ternyata ada yang lebih berkuasa daripada saya yang 

orang sipil ini. Ternyata ada yang lebih aparat daripada aparat macam kamu. Mereka 

adalah aparat yang hanya bisa membentak, memerintah dan memaksa kita untuk 

patuh melalui teror dan ketakutan. Ternyata kita ini senasib. Ternyata kita ini sama-

sama sipil! Sama-sama rombengan! (Membanting piring seng).  

SIWI terpuruk. Musik tipis mengalun. Sel itu kembali ditangkup kesunyian yang 

menekan. Siwi menggelar tikar. Minum. Suasana kendor….Siwi mengambil kartu, 

lalu membanting-banting kartu seakan-akan sedang berjudi….  

  

SIWI: (Setengah mengeluh, setengah meracau)  

Penjara… Kuburan…. apakah yang membedakan keduanya? Barangkali tak ada. 

Setiap orang tak ada yang ingin memikirkan keduanya. Berusaha sedapat mungkin 

tak bersentuhan dengannya. Orang tak ingin berhubungan dengan kuburan, karena 

selalu mengingatkan pada kematian. Dan orang tak mau berurusan dengan penjara, 

karena juga sering kali berujung kematian…  

Dengan payah, ia berusaha bangkit, kembali menerawang keluar jeruji, 

memukulmukul piring seng, kemudian bergerak pelan ke arah bibir panggung, dan 

suara musik yang sayup perlahan menghilang, bagai angin yang bergerak 

menjauh…  

  

SIWI: (Kepada penonton)  

Anda pasti membayangkan, kalau saya ini tokoh besar. Tokoh oposisi yang 

ditangkap kemudian dipenjarakan. Ya, setidaknya seorang demonstran militan. 

Wouw…betapa gagah dan mulianya prasangkaan saudara itu. Semestinya, saya ini 

harus merawat kesalahpahaman itu sebaik mungkin, agar saya bisa sedikit terhibur. 

Sehingga diam-diam saya ini bisa merasa bahwa diri saya ini memang orang 

penting, orang besar yang selalu ditakuti penguasa.  

Tapi, sebentar….(Mencermati sosoknya sendiri) Saya kok ya curiga, janganjangan 

saya ini memang orang besar,…. Setidak-tidaknya ada yang besar di dalam diri 

saya…. Iya lho, jangan-jangan saya ini benar-benar pemberani, militan dan cerdas. 

(Siwi meminta konfirmasi pada pring yang tergolek di lantai, lalu mematut diri 

seperti orang bercermin) Iya kan ? Coba lihat, setidaknya saya ini punya potongan 

sebagai pembangkang.. (Bertanya kepada piring) Pantas kan saya jadi 

pembangkang ? Soalnya, jadi pembangkang itu ternyata ada enaknya: kalau nasib 

baik, bisa terpelanting naik jadi penguasa atau setidak-tidaknya jadi petinggi 

negara. Perkara sesudah jadi penguasa lalu lupa berjuang, itu bukan soal 

pengkhianatan. Bukan. Itu justru menunjukkan sikap Konsisten untuk selalu tidak 

konsisten….(Pause)  

Tapi celakanya, saya ini cuma seorang juru kunci. Kekuasaan saya cuma sebatas 

kuburan dan tulang-tulang berserakan. Itupun cuma juru kunci kuburan umum.  

Tentu, nasib saya akan jauh lebih baik, misalnya, kalau saya ini juru kunci Taman 

Makam Pahlawan. Sebab, menjadi juru kunci Taman Makam Pahlawan tentu lebih 

prestisius dan memiliki banyak privilige. Lha ya jelas, lha wong yang diurusi itu 

jazad para pahlawan.Ingat…p a h  l a w a n (sambil menggelembungkan mulut). 



Meskipun yang disebut pahlawan itu lebih pada orang-orang yang memegang 

senapan. Istilah yang digunakan saja beda. Kalau orang bersenapan yang mati maka 

ia disebut gugur dalam tugas: Gugur satu tum uh seribu, tunai sudah janji bhakti…. 

Lho mati saja ada lagunya. Coba kalau orang biasa yang mati, paling banter disebut 

meninggal. Apalagi kalau hanya kere yang mati, maka dengan semena-mena ia 

disebut tewas atau koit atau bahkan modar. Kok nggak ada ya kere mati disebut 

gugur dalam tugas. Padahal seorang kere pun pada galibnya juga punya tugas 

mulia…, karena kemuliaan itu ada ukurannya sendiri-sendiri, tergantung 

bagaimana kita memaknai kemuliaan itu,…..meskipun ya kebangetan jika tiba-tiba 

ada kere yang merasa benar-benar mulia. Gila masyarakat kita ini, ternyata 

masyarakat mayat pun disekat-sekat oleh kelas, tergantung dari status sosialnya. 

Dan sejarah yang ditulis para pendekar, cenderung menganggap senapan sebagai 

ukuran kepahlawanan. Bukan pada kecemerlangan otak, ketulusan pengabdian, dan 

ketegaran integritas dirinya. Tapi, saya tidak ambil peduli. Meskipun mayat-mayat 

yang saya urusi tidak dikategorikan sebagai pahlawan, saya toh bangga. Bangga 

sekaligus terharu, karena mayat-mayat yang saya urus tak pernah mengeluh, 

meskipun tempat persemayamannya…panas, gerah, sumuk,….Mereka tidak minta 

AC untuk ruang kuburnya. Sangat berbeda dengan mayat-mayat di kuburan 

Senayan, baru sekali saja jadi mayat, sudah macem-macem menuntut ini-itu, minta 

kenaikan gaji… Akhirnya saya paham. Kalau toh mereka itu tak banyak menuntut 

ini-itu, barangkali mayat-mayat itu memang sudah lama terdidik dan terbiasa hidup 

menderita ketika hidup di dunia. Sehingga wajar, misalnya, jika mereka lebih 

merasa nyaman di kuburan. Karena di dalam kubur mereka tidak pernah mengalami 

tekanan-tekanan dalam bentuk apa pun. Mayat-mayat yang urus itu begitu santun. 

Mereka adalah klien-klien saya yang terhormat, meskipun bisa jadi mereka mati 

tidak dengan cara terhormat. Mungkin saja ada yang terpaksa diseyogyakan untuk 

mati karena diberi bonus peluru, atau mendapatkan kehormatan dengan dijerat 

lehernya, atau dipaku kepalanya, diperam dalam kulkas…Dan ada satu mayat 

perempuan yang membisiki, bahwa ia mati disebabkan kemaluannya dimasuki 

benda bulat , panjang dan tumpul: selonjor besi. Ya….selonjor besi yang bulat, 

panjang dan tumpul itu dimasukkan pelanpelan, kemudian ditekan sekuat tenaga. 

Sehingga rahimnya hancur, kemudian ia dibuang di sebuah hutan. Saya benar-benar 

terkesima dengan nasib mayat sahabat saya itu. Mbak, mbak, mbak…wahai mayat 

yang selalu hadir dalam mimpi burukku, di manakah kamu ? Ceritakan padaku 

tentang dirimu…  

  

- Apa sih status Anda waktu hidup di dunia?  

  

+ Saya hanyalah seorang buruh…  

  

- Lalu kenapa Anda sampai meninggal?  

  

+ Saya dituduh memimpin demonstrasi kenaikan gaji.  

  

- Bukankah Anda yang bernama….  

  



+ Jangan sebut nama saya. Nama saya telah menjadi hantu yang menakutkan bagi 

orang-orang yang dengan bangganya menghabisi saya demi perut mereka.  

  

- Tapi nama Anda sudah sangat terkenal. Bahkan menjadi legenda yang cukup 

menggoncang dunia peradilan…  

  

+ Dunia peradilan hanya terguncang. Namun tak mampu berbuat apa-apa. Nama 

saya hanya berhenti sebagai fakta, sebagai data yang disimpan dalam berkasberkas 

mereka.  

  

- Apakah Anda bisa menyebut nama orang-orang yang melenyapkan Anda?  

  

+ Tidak. Kalau saya sebutkan, mereka pasti akan membunuh saya lagi. Saya takut 

untuk mati yang kedua kali.  

  

SIWI tersadarkan. Lalu berkata:  

Kenapa aku justru dleweran ngurusi persoalan besar yang masih gelap ? Bukankah 

persoalanku sendiri masih gelap ? Aku sendiri tak pernah tahu, bahwa diriku 

memiliki kelayakan untuk dikurung seperti ini. Tapi soalnya barangkali bukan layak 

atau tidak layak untuk dipenjara. Yang jelas, kasus ini butuh korban. Butuh tumbal. 

Dan aku menolak untuk ditumbalkan !  

Besok, kepada interogrator akan saya katakan persoalan yang sesungguhnya. Biar 

semuanya  jelas.  (SIWI  MENGANTUK)  Oalllah…..interograsi, 

interograsi….Lagi-lagi  interograsi….. Mendadak terdengar derap suara sepatu. 

SIWI ketakutan. Ia segera bersembunyi dan tidur meringkuk di salah satu ruangan sel.  

Musik keras menyapu.  

  

  

BAGIAN DUA  

  

Ketika SIWI tertidur, setting jeruji penjara berubah menjadi gerbang kuburan yang 

mendadak terbuka. Terdengar suara deru truk, mengeram dalam kelam. lalu 

mengendap derap kaki, memasuki kuburan, teriakan-teriakan yang seakan 

menyembunyikan rahasia, tetapi diucapkan dengan tergesa. Semua 

menggambarkan suasana pemakaman ratusan mayat, yang serba darurat: cepat dan 

gawat. SIWI, perlahan-lahan bangun dari tidurnya, tergeragap menyaksikan semua 

itu. Lalu ia pelan-pelan mengendap dalam gelap. Sampai kemudian suara truk 

menderu, menjauh.  

  

SIWI: (Mengamati timbunan tanah, sesekali mengoreknya dengan tangannya, 

gugup….)  

Satu.., tiga… sepuluh… Empat ratus….seribu lima ratus….lima ribu…. (Terus 

menghitung).  

Dari malam ke malam semakin banyak saja mayat yang mereka lemparkan ke 

kuburan terpencil ini. Ini sudah malam yang ke sepuluh atau entah ke berapa. Otak 

saya jadi malas mengingat, karena begitu seringnya hal ini terjadi. Aneh. Apa yang 



sebenarnya sedang terjadi? Sepanjang saya jadi penjaga makam, baru kali ini saya 

mengalami kejadian seaneh ini. Saya memang mendengar kalau saat ini sering 

terjadi pembunuhan. Jangan-jangan ini bukan sekadar pembunuhan, tapi 

pembantaian… (Siwi terus bergerak ke sekeliling panggung, mengamati 

“mayatmayat” yang terkubur bergelimpangan tak sempurna. Ia terkepung oleh 

hamparan mayat yang begitu mengenaskan. Berulangkali ia memungut sesuatu dan 

mengamati “benda” yang ada di tangannya, dan ia selalu kaget terbelalak). 

Kepala…biji mata….tangan….kaki… Gila…tubuh manusia dicerai berai seenak 

wudelnya sendiri. Rupanya iblis sudah menjelma pada diri manusia.  

Perilaku mereka jauh lebih iblistik daripada iblis itu sendiri. (Siwi terus bergerak 

mengamati “mayat-mayat” yang bergelimpangan. Musik. Siwi menguburkan 

mayat-mayat dalam suasana yang karikatural, sampai akhirnya terhenti ketika 

menjumpai mayat perempuan berkuning langsat)  

Astaga…saya kenal perempuan ini. Kenapa ia harus mati. Gila…aroma 

kematiannya masih terasa menyengat, dan dari selangkangnya masih mengalir 

darah. Sempat-sempatnya pembunuh itu menyempurnakan keiblisannya sehingga 

hancurlah kehormatan perempuan ini…(Mayat perempuan itu merintih) “Saya 

tidak tahu apa kesalahan kami. Tiba-tiba saya lihat puluhan orang datang menyerbu 

toko kami. Harta benda kami dijarah. Mereka seperti menumpahkan kebencian 

kepada kami. Papah dan mamah saya disiksa, sementara saya dan cacik saya 

dijadikan pesta. Keluarga kami dibantai. Toko kami dibakar lalu papah saya 

dilempar ke dalam lautan api. Juga mamah saya, cacik saya, engkoh saya, dan 

saya…”  

Gila ! Peradaban apa ini ? Bagaimana mungkin nafsu dan kekejaman bisa bekerja 

sama secara kompak begini? Manajemen kekejaman macam apa yang mereka 

gunakan? Apakah ini yang disebut kekejaman dengan paradigma baru? (Pause) 

Paradigma-paradigma ndasmu!  

Siwi mengangkat satu persatu mayat itu, dengan perasaan tertahan. Ia berulangkali 

mau muntah mencium anyir darah. Ia mematung di antara “mayatmayat”. Cemas.  

SIWI : Barangkali kuburan ini tak cukup menampung mayat-mayat tak bernama 

itu. Ribuan orang mati, serapuh daun rontok ditiup angin. (Pause) Kenapa begitu 

gampang orang mati? Kenapa begitu ringan orang membunuh, seringan orang 

mencabuti bulu ketiak?. Mereka tak lagi butuh alasan untuk membunuh. Dan para 

korban pun dipaksa tak boleh tahu kenapa harus mati. Apakah mereka harus mati 

hanya karena berbeda warna kulitnya, beda bentuk matanya, berlainan cara bicara 

dan bahasanya, atau hanya karena tidak sama ketika menyembah Tuhannya. Kenapa 

untuk semua perbedaan itu, sekarang ini orang harus mati ?  

Aneh, begitu banyak orang tak berdosa mati. Sementara orang yang dosanya luar 

biasa banyaknya malah tidak mati-mati. Ini sangat-sangat tidak fair. Ini sudah 

kebangeten. (Pause) Saya jadi percaya, maut ternyata tidak bisa bekerja sendirian. 

Sebab, maut bisa diciptakan. Maut bisa diselenggarakan oleh siapa pun yang 

berkuasa. Mereka bisa menaburkan maut kapan saja, sehingga udara yang terhisap 

selalu berbau kematian. Ya…kematian yang bisa di order kapan saja…. (Siwi 

menyulut rokoknya. Menghembuskan asap kuat-kuat)  

(Siwi tiba-tiba tersadar jika dirinya telah ngelantur) Lho, lho….saya ini kan cuma 

penjaga makam, juru kunci kuburan, kok heroik banget ta ? Seharusnya, saya tak 



perlu repot-repot memikirkan soal ini. Biarin aja, gitu aja kok repot. Bukankah bagi 

saya kematian itu sudah menjadi hal biasa. Malah, kalau sehari tak ada orang mati, 

bagi saya justru aneh. Saya jadi kehilangan peluang. Penghasilan pun berkurang. 

Jadi mestinya kalau ada orang mati, diam-diam saya bersyukur. Itulah sebabnya, — 

jangan bilang-bilang ya — setiap hari saya sering berdoa agar Tuhan 

memperbanyak jumlah angka kematian: Tuhan kirimkan kematian ke kuburan 

kami, Gusti Allah paringana sripah…  

Tapi tentu saja, saya cuma berharap pada kematian yang wajar. Yaitu, orang yang 

benar-benar mati karena dipanggil Tuhan, bukan karena dimatikan. 

Lho…jelekjelek, saya ini penjaga makam yang sedikit tahu etika, tahu fair play, win 

and win solution, cingcay…. Karena itu pula, di kuburan sini saya tak pernah main 

kadalkadalan. Saya ogah melakukan korupsi, habis memang tidak ada yang layak 

dikorupsi di sini. Apa, bunga? Masih lumayan kalau bunga bank! Apa, kemenyan? 

Lumayan juga, bisa untuk mut-mutan. Mosok, saya harus rebutan dengan dhemit?  

Kalau toh saya harus melakukan tindakan ilegal, paling banter saya cuma 

menyewakan tempat bagi pasangan yang nggak kuat sewa hotel. Short-time di sini 

lebih murah..  

Nah, lihat, di pojok yang gelap sebelah sana biasanya mereka main. Cukup 

menggelar koran. Heran saya, apa ya mereka nggak takut ganthet! Tapi ini juga 

keuntungan sampingan yang cukup lumayan. Di samping dapat uang sewa tempat, 

sekali-kali saya juga bisa…. mengintip mereka….Jadi setiap malam saya bisa lihat 

siaran langsung”BF”. Pada awalnya memang seru dan syur. Tapi lama-lama bosen 

juga. Habis gayanya monoton sih…Mereka kurang berani melakukan terobosan 

kreatif dan penjelajahan estetik. Terlalu kuno dan konvensional! Ya, begitulah, 

saudara-saudara. Ternyata saya tak cuma berurusan dengan mayat, tapi juga dengan 

bermacam orang dengan beragam watak. Ada yang memang datang untuk ziarah 

kubur. Tapi ada juga yang datang untuk minta berkah. Itu lho, di tengah-tengah itu, 

biasanya puluhan orang bertirakat di bawah pohon beringin besar itu. Katanya sih 

ada yang menunggu pohon beringin itu. Kata orang-orang itu juga, di bawah pohon 

beringin itu tersimpan harta karun yang luar biasa banyaknya. Pikiran gendheng 

macam apa ini. Apa ya memang dulu ada raja yang menguras duit negara lalu 

menyimpannya di bawah akar-akar beringin itu, sehingga harta korupsinya tak 

terlacak?! Tidak faham saya. Lho percaya kok sama beringin…  

  

BREAK. ISTIRAHAT.  

  

SIWI tersentak. Ia mendengar suara mengerang. Suara itu sesungguhnya sudah 

mulai terdengar sayup saat siwi masih asyik bicara. Sampai kemudian erangan itu 

menyadarkan SIWI dan membuatnya segera mencari asal suara. Lalu ia mendapati 

satu tubuh yang tergolek, kotor dan payah, setengah hidup-setengah mati, 

tangannya menggapai-gapai minta tolong. segera SIWI membopong tubuh itu, 

kepayahan menyeretnya ke tempat yang lebih terang. Dengan satu gerakan, SIWI 

berubah posisi: menggeletak payah dengan tangan menggapai-gapai. siwi berubah 

peran jadi mayat (seorang mahasiswa)  

  

MAHASISWA: (Mengerang  kepayahan)  



Tollooonggg….. aduhhhh…aduhhhh…panas….panas…panas (Terus mengerjat- 

gerjat)….Tolong….air….air…..kalau ada teh panas juga boleh…..  

Dengan satu gerakan mayat itu kembali berubah jadi SIWI: Mencoba menolong dan 

menenangkan  

  

SIWI: Tenang, Mas… Tenang… Saya Siwi. Ya… S..i..w..i..(Es -ai - double you- 

ai)! Penjaga akam di sini. Nggak usah takut. Ayo, duduklah. Mau minum lagi? (Siwi 

bergerak mengambil air minum, kembali, dan meminumkannya pada mahasiswa 

itu, imajiner) Nah, begitu kan enak. Mas aman di sini.  

  

SIWI berubah jadi mahasiswa  

MAHASISWA:  

Apakah saya ada di neraka ? Kok panasnya bukan main….Aduhhhh jangan 

masukkan saya ke neraka…..Jangan….Jangan siksa saya….Jangan potong 

kemaluan saya. Percayalah….selama hidup jadi mahasiswa, saya selalu 

menggunakan kemaluan saya untuk hal-hal yang tidak memalukan. Tapi….. kalau 

toh cuma sesekali….pernah juga….Tapi,…tapi… itu saya lakukan dengan amat 

sangat terpaksa, karena nggak kuat nagmept. Tapi itu cuma sekali,….she, dua 

kali….Pertama dengan pacar saya….Kedua, dengan ibu kost saya….Tapi 

percayalah, dialah yang memaksa saya, sehingga saya pun terpaksa dengan penuh 

suka rela, memenuhi permintaannya yang penuh paksaan itu….Itupun terpaksa saya 

lakukan, karena saya mencoba menghargai paksaannya yang memang saya 

harapkan  

SIWI: Anda ini kok malah bikin pengakuan segala…Ehhh Mas…berdosa ya 

berdosa, tapi jangan jujur-jujur amat. Mestinya Anda ini justru harus berbelitbelit, 

bahkan kalau perlu bikin segala macam trik, biar pemeriksaannya bisa lebih 

dramatik. Pakai pura-pura sakit, siapa tahu nanti dikasihani, terus diampuni. Tapi 

ngapai pakai ngaku-ngaku segala, lha wong situ masih di alam kubur. Belum di 

alam sono….  

  

MAHASISWA:  

Lho,….saya masih di alam kubur ? Pantesan…kok gelap. Trus, anda ini siapa ? 

Interogrator alam kubur ya ? Aduhhhhhh….jangan periksa saya. Jangan. Saya tidak 

siap diperiksa. Jangan….jangan ! Jangan cecar saya dengan pertanyaanpertanyaan 

yang sulit. Jangan….Selama hidup jadi mahasiswa, saya sudah terlalu capek 

menjawab pertanyaan yang sulit-sulit dari dosen saya, apalagi untuk pertanyaan 

bersifat esai,….saya malah sering bingung. Kalau you mau bertanya kepada saya, 

yang gampang-gampang saja ya….chek point saja. Jadi saya tinggal melingkari 

 saja….  

SIWI: Saya ini Siwi…..Penjaga kuburan ini. Tenanglah,…anda nggak usah panik. 

Anda ini belum mati. Ayo diminum lagi….Nah, segar kan ? Nah, duduklah dengan 

tenang. Ambil nafas dalam-dalam lalu hembuskan pelan-pelan. Tak perlu 

khawatir,…di sini anda aman.  

  

MAHASISWA: (kembali  panik)  

Tapi orang-orang bertopeng itu ? Jumlah mereka banyak. Sangat banyak. Lihat !  



Lihat ! Mereka berderap-derap kemari. Jangan….jangan siksa saya ! jangan bunuh 

saya ! Bukan saya penggeraknya. Bukan. Jangan….jangan copot jantung saya….  

  

SIWI:  

Jantung ? Bukankah jantung anda masih ada ? Coba….raba dada anda…Nah masih 

berdenyut kan ? Anda masih hidup  

  

MAHASISWA:  

Benarkah saya masih hidup. Kemarin saya merasa sudah mati. Dada saya terasa 

pecah. Entah oleh apa. Entah oleh siapa. Tapi saya melihat kelebat orang-orang 

bertopeng itu meringkus saya, membekap saya, mencekik saya…. Tubuh saya 

berulangkali dibanting, diinjak, diludahi. Dan mendadak ada tangan-tangan 

berkelebat menghunjamkan belati di dada saya. Ya….. darah segar muncrat. Terus 

mengalir. Deras. Amat deras. Sampai berliter-liter. Pandangan saya 

berkunangkunang. Saya jatuh…terkapar…tak berdaya…. Di dalam kesadaran saya 

yang timbul tenggelam, saya rasakan mereka menyeret tubuh saya. Terus menyeret 

sampai jauh. Sampai saya sadar….sampai akhirnya anda menemukan saya di 

sini…di kuburan sunyi ini…(Pause).  

Mas Siwi,…saya berterimakasih karena anda telah menyelamatkan saya. Tapi 

meski nasibnya cukup beruntung, saya toh tetap sedih. Puluhan, bahkan ratusan 

teman saya mati mengenaskan di jalan-jalan, di selokan-selokan. Mereka 

beramairamai dibantai, justru ketika mencoba menghentikan pembantaian gila ini. 

Kami memperjuangkan pikiran waras, tapi orang-orang bertopeng itu menjawabnya 

dengan nyalak senapan dan gebukan pentungan. Mas Siwi, kita harus menghentikan 

proyek gila ini !  

  

SIWI:  

Kita ? Kita siapa ? bagaimana pun kita ini beda. Anda mahasiswa. Saya cuma juru 

kunci. Mahasiswa itu masa depannya jelas, bisa lulus sarjana, jadi birokrat, jadi 

politikus, jadi pengusaha….Sedang juru kunci ? Mau jadi apa ? Juru kunci itu 

jabatan paripurna. Pol. Mosok, ada juru kunci terpeleset jadi Dirjen Pemakaman…..  

  

MAHASISWA:  

Meskipun mas Siwi ini cuma juru kunci, tapi Mas Siwi tahu banyak soal pembantai 

ini. Mas Siwi mesti berani jadi saksi kunci untuk membongkar kasus ini…  

  

SIWI: (kaget,  bahkan  setengah  takut)  

Saksi kunci ? Aduhhhhh…jangan Mas…apalah saya ini. Saya ini cuma teri yang 

gampang diuntal oleh ikan-ikan kakap  

  

MAHASISWA:  

Justru karena kita teri, maka kita harus berani bersaksi, agar ikan-ikan besar itu tidak 

sewenang-wenang melalap jutaan teri yang lain. Tapi semuanya terserah mas Siwi. 

Saya cuma menganjurkan….  

Dan kelebat bayangan orang-orang bertopeng itu bagai bermunculan dari rimbun 

kelam. SIWI ketakutan, mencoba sembunyi. Sementara SIWI sendiri langsung 



pontang-panting menyelamatkan diri. Beberapa saat kemudian, kelebat bayangan 

“orang-orang bertopeng” itu menghilang. SIWI merasa selamat dari ancaman, 

meski ia masih juga cemas dan ngos-ngosan.  

  

SIWI: Orang-orang bertopeng itu lagi. Siapakah sebenarnya mereka? Apa 

hubungan orang-orang bertopeng itu dengan pembantaian demi pembantaian yang 

kini berkecamuk di mana-mana?! Apakah orang-orang bertopeng itu yang 

mengirim mayat-mayat ke sini? (SIWI mengamati sekeliling, melangkah hati-hati, 

takut menginjak mayat-mayat yang bergelimpangan memenuhi kuburan) Bau 

kematian yang berpusaran memenuhi udara. Apakah mereka tak bisa lebih beradab 

sedikit dengan memberi penghormatan yang layak bagi mayat-mayat ini?  

Boleh jadi ketika hidup, mayat-mayat ini memang pencoleng, perusuh, 

pemberontak — atau apa saja. Tetapi bukan berarti mayat-mayat ini boleh dilempar 

begitu saja ke kuburan, tanpa penghormatan.  

Lalu SIWI bergerak ke satu sudut, mengambil bendera-bendera putih mungil yang 

terikat pada batang-batang bambu kecil. kemudian mencapkan bendera-bedera 

putih itu ke tanah, seperti tengah menanam nisan, sambil terus bicara….  

  

SIWI: Aku tak kenal kalian, tapi aku tak bisa membiarkan kalian terkubur tanpa 

penghormatan. (Menancapkan bendera-bendera putih itu) Anggap saja ini upacara 

kecil bagi kematian kalian. Semoga saja bisa membuat kalian sedikit terhibur. Aku 

tak punya banyak dana untuk membiayai upacaya besar bagi penguburan kalian. 

Aku cuma penjaga kuburan. Maafkan, kalau upacara ini kurang sempurna. Tak ada 

terompet yang mengringi pemakaman kalian, tak ada tembakan salvo, tak ada 

liputan televisi, tak ada bunga, tak ada kembang api…. (Terus menanami bendera-

bendera putih itu, sampai hampir memenuhi semua sudut kuburan. Sementara itu 

bagai doa yang mengiringi upacara kecil SIWI, terdengar suara gemeremang, 

seperti suara-suara orang bertahil. Seperti suara-suara orang berdoa yang 

menggigil. Begitu gaib. Suara itu menjadi bagian dari upacara penguburan yang 

tengah dilakukan SIWI). Istirahatlah dengan damai. Tak usah kalian mengutuk 

mereka yang membantai kalian. Aku tahu, kalian marah dan menyimpan dendam 

karena kematian kalian yang terasa begini hina. bagikupara pembantai kalianlah 

yang jauh lebih hina. Siapa pun yang membantai kalian, sungguh luar biasa 

menjijikkan. Memuakkan! Kukira hanya setan — setidaknya mereka yang 

bersekutu dengan kekuasaan setan — yang bisa melakkan pembantaian macam ini.. 

Celakanya, kita tak pernah tahu siapa mereka itu. Ya…bagi mereka…orang-orang 

macam kalian lain tak lebih dari seekor hama yang selalu dianggap mengancam 

hasil panen kekuasaan mereka. Padahal mereka tidak pernah menanam. Tidak 

pernah, kecuali memaksa memeras keringat orang lain untuk bercocok tanam. 

Mereka tak lebih dari mandor-mandor yang menganggap kekerasan sebagai 

kebenaran.  

Sambil terus menanam bendera-bendera putih kecil itu, dalam benak SIWI 

berkecamuk kegelisahan bercampur kecemasan. Sampai kemudian terdengar suara 

tangis bayi yang menyayat-nyayat. Tangi itu mula-mula terdengar sesekali, 

membuat SIWI menajamkan pendengarannya. Lalu tangin itu menghilang. Siwi 

kembali menanam bendera-bendera putih itu denga khusyuk. lalu kembali terdengar 



suara bayi melengking, SIWI mencari sumber suara. Tapi sia-sia. Suara bayi itu 

selalu mendadak lenyap ketika SIWI mendekat.  

  

SIWI:  

Aneh… Jangan-jangan bayi itu anak jin yang dibuang ke kuburan ini. Tapi untuk 

apa jin itu membuang anaknya sendiri? Dia bukan termasuk mahluk yang tidak  

bertanggungjawab seperti manusia yang gemar membuang bayi dari hasil hubungan 

yang tak resmi.  

Kembali terdengar suara tangis bayi. Kali ini segera di susul tangis bayi-bayi yang 

lain.Tangis bayi itu bagai bermunculan dari segala penjuru, menjadi nyanyi 

keperihan yang berkumandang memenuhi malam. SIWI benar-benar dikepung 

suara  bayi….  

SIWI : Saya curiga, suara-suara itu adalah tangis arwah bayi. Saya curiga…… ada 

begitu banyak bayi dibunuh. Jangan-jangan…..pembantaian tidak hanya menelan 

korban orang-orang tua…tapi juga bayi-bayi….  

SIWI bergerak ke sekeliling panggung. Ia berjalan di antara hamparan 

mayatmayat…. sampai kemudian ia terpekik kaget ketika di antara timbunan mayat, 

ia menemukan puluhan mayat bayi.  

  

SIWI:  

Edan!!! Ternyata dugaan saya tidak meleset. Mereka juga membantai bayi-bayi…. 

Bayi-bayi pun dibunuh tanpa ampun. Bayi-bayi pun dibantai secara beruntun. 

Rupanya mereka tak ubahnya raksasa yang meramu nyawa bayi menjadi jamu, yang 

direguk supaya bisa hidup abadi. Gila. Langkah generasi sedang dimatikan. 

Generasi demi generasi dilenyapkan dari rahim zaman, untuk diganti mesin-mesin 

yang hanya bisa patuh….  

SIWI mencoba mengubur puluhan mayat bayi itu dengan khidmat, sambil 

menembangkan keperihan…. terkadang ia seperti menimang-nimang….  

  

SIWI : (Menembang)  

Di bening matamu kuberkaca mencari makna duka laraDi tangismu kudengar 

nyanyianadakah itu nyanyian Tuhan…. Tidurlah tidur anak kehidupan Tidurlah 

tidur dalam kedamaian…. Sambil terus menembang, Siwi mengubur dan 

menancapkan bedera-bendera putih itu. Ia tak pernah menyadari, betapa puluhan 

mata menatapnya dari balik belukar. Sampai kemudian SIWI terkejut, ketika 

puluhan orang bertopeng telah mengepungnya. SIWI merayap mundur. Orang-

orang bertopeng terus mengepung…. Ketika SIWI menyadari bahwa ia tak punya 

kesempatan untuk meloloskan diri, ia lalu mencoa memberanikan diri untuk 

menghadapi puluhan orang bertopeng itu. Keberaniannya bangkit, seperti 

keberanian orang yang sudah tak punya pilihan. Maka SIWI mencoba berdiri tegar, 

meski tetap saja gemetar. Ia berusaha berkata tegas meski tetap saja cemas. Di 

puncak kegeramannya ia mengaum:  

  

SIWI  :  

Barangkali otakku terlalu beku untuk bisa mengurai silang sengkarut persoalan 

yang membuat begitu banyak orang takut. Atau barangkali aku terlalu gegabah 



untuk menjamah masalah yang mendadak tumpah ruah. Atau barangkali, aku terlalu 

nekad, terlalu berani untuk memasuki rimba persoalan yang nggegirisi ini…Kalau 

akhirnya kuputuskan untuk bersaksi, bukan karena aku ingin jadi pahlawan. Bukan. 

Sebab kepahlawanan itu rapuh. Dan kepahlawanan itu dari hari ke hari semakin 

merosot harganya. Aku bersaksi karena aku sekadar ingin menebus rasa bersalah, 

dan rasa berdosa saya terhadap mayat-mayat sahabat saya. Sebab selama ini aku 

lebih banyak diam, lebih banyak bungkam…. Ternyata tidak selama diam itu emas.  

Kenapa tragedi kemanusiaan yang jelas dan gamblang, selalu dibuat ngambang ? 

Kenapa orang yang sudah jelas bersalah, justru dilindungi dan diberi ampunan ? 

Kenapa orang-orang yang jelas menjadi korban justru dinistakan dan diberi 

hukuman  ?  

Aku jadi curiga, ada begitu banyak kepentingan sedang dipertahankan.  

Aku jadi curiga, ada begitu banyak nama yang hendak diselamatkan demi 

kehormatan yang dipaksakan. Kehormatan yang dipahatkan dan dijulangkan di 

antara nisan-nisan tak bernama.  

Aku jadi curiga, ada begitu banyak fakta sedang ditenggelamkan. Aku jadi curiga 

banyak kisah nestapa, hanya dijadikan cerita yang asyik untuk dopidatokan.  

Aku jadi curiga terhadap segala kecurigaan yang dibudidayakan untuk menciptakan 

 ketakutan.  

Aku  jadi  curiga  terhadap  semua  sandiwara  yang  dimainkan.  

Aku  jadi  curiga,  bahwa  kecurigaanku  pun  selalu  dicurigai  

Aku jadi curiga….  

Aku curiga…..  

Aku curiga…..  

Aku curiga….. Aku 

curiga…..  

  

Mendadak ada jaring-jaring besar turun yang memerangkap SIWI. SIWI berjuang 

keras untuk lolos dari jaring itu. Ia berteriak-teriak marah dan terus bergulat 

mencoba meloloskan diri dari belitan jaring raksasa itu. Tapi jaring itu ternyata lebih 

kuat.. Jaring itu terus membungkus, meringkus. Siwi terus saja mengerjat meronta-

ronta mencoba membebaskan diri. Teriakannya kian lama kian melemah. tenaganya 

terkuras, lantas perlahan lemas. Lampu perlahan meredup.Kemudian terdengar 

sayup suara jeruji dipukuli, seperti bagian awal. Dentang itu perlahan mengeras, 

dan mengeras. Sampai panggung menggelap. Dan yang tersisa hanya cahaya yang 

bagai lembing perak menimpa kisi-kisi jeruji. Sementara dentang jeruji dipukuli 

masih sesekali terdengar….  

  

SELESAI  

  



KASIR KITA  
Karya Arifin C. Noer  

  

RUANG TENGAH DARI SEBUAH RUANG YANG CUKUP 

MENYENANGKAN, BUAT SUATU KELUARGA YANG TIDAK BEGITU 

RAKUS. LUMAYAN KEADAANNYA, SEBAB LUMAYAN PULA 

PENGHASILAN SI PEMILIKNYA. SEBAGAI SEORANG KASIR DI  

SEBUAH KANTOR DAGANG YANG LUMAYAN PULA BESARNYA. KASIR 

KITA ITU BERNAMA MISBACH JAJULI.  

SANDIWARA INI DITULIS KHUSUS UNTUK LATIHAN BERMAIN. SEBAB 

ITU SANGAT SEDERHANA SEKALI. DAN SANGAT KECIL SEKALI. DAN 

SANDIWARA INI KITA MULAI PADA SUATU PAGI. MESTINYA PADA 

SUATU PAGI ITU IA SUDAH DUDUK DEKAT KAS REGISTERNYA DI 

KANTORNYA, TAPI PAGI ITU IA MASIH BERADA DI RUANG 

TENGAHNYA, KELIHATAN LESU SEPERTI WAJAHNYA.  

TAS SUDAH DIJINJINGNYA DAN IA SUDAH MELANGKAH HENDAK 

PERGI. TAPI URUNG LAGI UNTUK YANG KESEKIAN KALINYA. DIA 

BERSIUL SUMBANG UNTUK MENGATASI KEGELISAHANNYA. TAPI TAK 

BERHASIL.  

Saudara- saudara yang terhormat. Sungguh sayang sekali, sandiwara yang saya 

mainkan ini sangat lemah sekali. Pengarangnya menerangkan bahwa 

kelemahannya, maksud saya kelemahan cerita ini disebabkan ia sendiri belum 

pernah mengalaminya; ini. Ya, betapa tidak saudara? Sangat susah.  

Diletakkannya tasnya  

Saya sangat susah sekali sebab istri saya sangat cantik sekali. Kecantikannya itulah 

yang menyebabkan saya jadi susah dan hampir gila. Sungguh mati, saudara. Dia 

sangat cantik sekali. Sangat jarang Tuhan menciptakan perempuan cantik. 

Disengaja. Sebab perempuan-perempuan jenis itu hanya menyusahkan dunia. Luar 

biasa, saudara. Bukan main cantiknya istri saya itu. Hampir-hampir saya sendiri 

tidak percaya bahwa dia itu istri saya. Saya berani sumpah! Dulu sebelum dia 

menjadi istri saya tatkala saya bertemu pandang pertama kalinya disuatu pesta 

berkata saya dalam hati : maulah saya meyobek telinga kiri saya dan saya berikan 

padanya sebagai mas kawin kalau suatu saat nanti ia mau menjadi istri saya.   

Tuhan Maha Pemurah. Kemauan Tuhan selamanya sulit diterka. Sedikit banyak 

rupanya suka akan surpraise. Buktinya? Meskipun telinga saya masih utuh, toh saya 

telah berumah tangga dengan Supraba selama lima tahun lebih.   

Aduh cantiknya.  

Saya berani mempertaruhkan kepala saya bahwa bidadari itu akan tetap bidadari 

walaupun ia telah melahirkan anak saya yang nomer dua, saya hampir tidak percaya 



pada apa yang saya lihat. Tubuh yang terbaring itu masih sedemikian utuhnya. 

Caaaaannnnttiiik.  

Ah kata cantikpun tak dapat pula untuk menyebutkan keajaibannya. Cobalah. 

Seandainya suatu ketika gadis-gadis sekolah berkumpul dan istri saya berada 

diantara mereka, saya yakin, saudara- saudara pasti memilih istri saya, biarpun 

saudara tahu bahwa dia seorang janda.  

Lesu.  

Ya, saudara. Kami telah bercerai dua bulan lalu. Inilah kebodohan sejati dari 

seorang lelaki. Kalau saja amarah itu tak datang dalam kepala, tak mungkin saya 

akan sebodoh itu menceraikan perempuan ajaib itu.   

Semua orang yang waras akan menyesali perbuatan saya, kecuali para koruptor, 

sebab mereka tak mampu lagi menyaksikan harmoni dalam hidup ini. Padahal 

harmoni adalah keindahan itu sendiri.  Dan istri saya, harmonis dalam segala hal. 

Sempurna.   

Menarik napas.  

Bau parfumnya! Baunya! Seribu bunga sedap malam di kala malam, seribu melati 

di suatu pagi. Segar, segar!  

Telepon berdering.  

Itu dia! Sebentar (ragu-ragu) Selama seminggu ini setiap pagi ia selalu menelpon.  

Selalu ditanyakannya: “Sarapan apa kau, Mas” Kemarin, saya menjawab “Nasi 

putih dengan goring otak Sapi”  

Pagi ini saya akan menjawab .....  

Mengangkat gagang telepon  

Misbach Jazuli disini. Hallo? Hallo! Halloooo! Meletakkan pesawat telepon Salah 

sambung. Gilaa! Saya marah sekali. Penelpon itu tak tahu perasaan sama sekali.  

Tiba-tiba  

Oh ya! Jam berapa sekarang?  

Gugup melihat arloji  

Tepat! Delapan seperempat. Saya telah terlambat tiga perempat jam. Maaf saya 

harus ke kantor. Lain kali kita sambung cerita ini atau datanglah ke kantor saya, PT 

Dwi Warna di jalan Merdeka. Tanyakan saja disana nama saya, kasir Jazuli. Maaf. 

Sampai ketemu. Melangkah cepat. Sampai di pintu sebentar ia ragu. Tapi kemudian 

ia terus juga. Agak lama, kasir kita masuk lagi dengan lesu.   

Mudah mudahan perdagangan internasional dan perdagangan nasional tidak 

terganggu meskipun hari ini saya telah memutuskan tidak masuk kantor.   



Tidak, saudara! Saudara tidak bisa seenaknya mencap saya punya bakat pemalas. 

Saudara bisa bertanya kepada pak Sukandar kepala saya, tentang diri Misbah  

Jazuli.   

Tentu pak Sukandar segera mencari kata-kata yang terbaik untuk menghormati 

kerajinan dan kecermatan saya. Kalau saudara mau percaya, hari inilah hari pertama 

saya membolos sejak enam tahun lebih saya bekerja di PT Dwi Warna. Seperti 

saudara saksikan sendiri badan saya sedemikian lesunya, bukan? Tuhanku! Ya, 

hanya Tuhanlah yang tahu apa yang terjadi dalam diri saya. Saya rindu pada istri 

saya dan sedang ditimpa rasa penyesalan dan saya takut masuk kantor berhubung 

pertanggung jawaban keuangan....  

Telepon berdering.  

Sekarang pasti dia!  

Menuju pesawat telepon  

Saya sendiri tidak tahu kenapa selama seminggu ini ia selalu menelpon saya. Apa 

mungkin ia mengajak rukun dan rujuk kembali...tak tahulah saya. Saya sendiri pun 

terus mengharap ia kembali dan, tapi tidak! Saya tak boleh menghina diri sendiri 

begitu bodoh! Bukan saya yang salah. Dia yang salah. Yang menyebabkan peristiwa 

perceraian ini bukan saya tapi dia. Dia yang salah. Sebab itu dia yang selayaknya 

minta maaf pada saya. Ya, dia harus minta maaf.  

Toch saya laki-laki berharga : saya punya penghasilan yang cukup. Laki-laki 

gampang saja menarik perempuan sekalipun sudah sepuluh kali beristri. Pandang 

perempuan dengan pasti, air muka disegarkan dengan sedikit senyum, dan suatu 

saat berpura-pura berpikir menimbang kecantikannya dan kemudian pandang lagi, 

dan pandang lagi, dan jangan sekali kali kasar, wajah lembut seperti waktu kita 

berdoa dan kalau perempuan itu menundukkan kepalanya berarti laso kita telah 

menjerat lehernya. Beres!  

Nah, saya cukup punya martabat, bukan? Dan lagi dia yang salah! Ingat, dia yang 

salah. Nah, saudara tentu sudah tahu tentang sifat saya. Saya sombong seperti 

umumnya laki-laki dan kesombongan saya mungkin juga karena sedikit rasa rendah 

diri, tidak! Bukankah saya punya tampang tidak begitu jelek?  

Telepon berdering lagi.  

Pasti isteri saya  

Menarik napas panjang  

Saya telah mencium bau bedaknya. Demikian wanginya sehingga saya yakin 

kulitnya yang menyebabkan bedak itu wangi. Oh, apa yang sebaiknya saya 

katakan?  

Tidak! Saya harus tahu harga diri. Kalau dia ku maafkan niscaya akan semakin 

kurang ajar. Saudara tahu? Mengapa semua ini bisa terjadi? Oh, kecantikan itu! Ah! 

Bangsat! Selama ini saya diusiknya dengan perasaan-perasaan yang gila. Bangsat!  



Saudara tahu? Dia telah berhubungan lagi dengan pacarnya ketika di SMA! Ya, 

memang saya tidak tahu benar, betul tidaknya prasangka itu. Tapi cobalah 

bayangkan betapa besar perasaan saya. Suatu hari secara kebetulan saya pulang dari 

kantor lebih cepat dari biasanya dan apa yang saya dapati? Laki-laki itu ada di sini 

dan sedang tertawa-tawa. Dengar! Tertawa-tawa. Ya, Tuhan. Cemburuku mulai 

menyerang lagi. Perasaan cemburu yang luar biasa.   

Telepon berdering lagi.  

Pasti dia.  

Mengangkat gagang telepon.  

Misbach Jazuli di sini, hallo?  

Segera menjauhkan pesawat telepon dari telinganya.  

Inilah ular yang menggoda Adam dahulu. Perempuan itu menelepon dalam keadaan 

aku begini. Jahanam! (kasar) Ya, saya Jazuli, ada apa? Nanti dulu. Jangan dulu kau 

memakai kata- kata cinta yang membuat kaki gemetar itu! Dengar dulu! Apa 

perempuan biadap! Kau telah menghancurkan kejujuranku! Dengarkan! Kau telah 

menghancurkan kejujuranku! Dengarkan! Kau telah menyebabkan semuanya 

semakin berantakan dan membuat aku gelisah dan takut seperti buronan!   

Meletakkan pesawat dengan marah.  

Betapa saya marah. Sesudah beberapa puluh juta uang kantor saya pakai 

berpoyapoya, apakah ia mengharap saya mengangkat lemari besi itu ke rumahnya. 

Gila! Ya, saudara. Saya telah berhubungan dengan seorang perempuan, beberapa 

hari setelah saya bertengkar di pengadilan agama itu. Saya tertipu. Uang saya ludes, 

uang kantor ludes. Tapi saya masih bisa bersyukur sebab lumpur itu baru mengenai 

betis saya. Setengah bulan yang lalu saya terjaga dari mimpi edan itu. Betapa saya 

terkejut, waktu menghitung beberapa juta uang kantor katut. Dan sejak itulah saya 

ingat isteri saya. Dan saya mendengar tangis anak- anak saya. Tambahan lagi isteri 

saya selalu menelepon sejak seminggu belakangan ini. Tuhanku! Bulan ini bulan 

Desember, beberapa hari lagi kantor saya mengadakan stock opname. Inilah 

penderitaan itu.  

Memandang potret di atas rak buku.  

Sejak seminggu yang lalu saya pegang lagi potret itu. Tuhan, apakah saya mesti 

menjadi penyair untuk mengutarakan sengsara badan dan sengsara jiwa ini?  

Apabila anak-anak telah tidur semua, dia duduk di sini di samping saya. Dia 

membuka-buka majalah dan saya membaca surat kabar. Pabila suatu saat mata kami 

bertemu maka kami pun  sama-sama tersenyum. Lalu saya berkata lembut:  

”Manis, kamu belum mengantuk?” wajahnya yang mentakjubkan 

menggelengnggeleng indah dan indah dan manis sekali . Dia berkata juga dengan 

lembut: “Aku hanya menunggu kau, mas saya tersenyum dan berkata lagi: “Aku 

hanya membaca Koran, manis “ Dan lalu ia berkata: “Aku akan menunggui kau 



membaca Koran, mas”. Kemudian kamipun sama-sama tersenyum bagai merpati 

jantan dan betina.  

Kubelai rambutnya yang halus mulus itu. Duuh wanginya. Nyamannya. Lautan 

minyak wangi yang memingsankan dan membius sukma. Apabila dia berkata 

seraya menengadah, “Mas”. Maka segera kupadamkan lampu di sini dan lewat 

jendela kaca kami menyaksikan pekarangan dengan bungabunga yang kabur, dan 

langit biru bening dimana purnama yang kuning telor ayam itu merangkakrangkak 

dari ranting keranting.  

Tiba-tiba ganti nada.  

Hah, saya baru saja telah menjadi penyair cengeng untuk mengenang semua itu. 

Tidak-tidak! Laki-laku itu ............, sebentar. Saya belum menelepon ke kantor 

bukan ? Sebentar.  

Diangkatnya pesawat telepon itu ! memutar nomornya.  

Hallo, minta 1237 utara. Hallo ! ....... Saudara Anief ... ? Kebetulan .... Ya, ya, 

mungkin pula influenza. (batuk-batuk-dan menyedot hidungnya) Yang pasti batuk 

dan pilek. Saudara....ya?....Ya, ya saudara Anief, saya akan merasa senang sekali 

kalau saudara sudi memintakan pamit saya kepada pak Sukandar....Terima 

kasih...Ya? Apa? Saudara bertemu dengan isteri saya disebuah restoran?  

Nada suaranya naik.  

Apa? Dengan laki-laki? (menahan amarahnya) Tentu saja saya tidak boleh marah, 

saudara. Dia bukan istri saya. Ya, ya...Hallo! Ya, jangan lupa pesan saya pada pak 

Sukandar. batuk dan menyedot hidungnya lagi  Saya sakit. Ya, pilek. Terima kasih.   

Meletakan pesawat telepon.  

Seharusnya saya tak boleh marah. Bukankah dia bukan isteri saya lagi? Ah, persetan 

pokoknya saya marah! Persetan : cemburuan kumat lagi? Ah, persetan! Saudara 

bisa mengira apa yang terdapat dalam hati saya. Saudara tahu apa yang ingin saya 

katakan pada saudara? Saya hanya butuh satu barang, saudara. Ya, benar-benar saya 

butuh pistol, saudara. Pistol. Saya akan bunuh mereka sekaligus. Kepala mereka 

cukup besar untuk menjaga agar peluru saya tidak meleset dari pelipisnya.  

Nafasnya sudah kacau.  

Kalau mayat-mayat itu sudah tergeletak di lantai, apakah saudara pikir saya akan 

membidikkan pistol itu ke kening saya? Oh, tidak! Dunia dan hidup tidak selebar 

daun kelor, saudara! Sebagai orang yang jujur dan jangan lupa saya adalah seorang 

ksatria dan sportif, maka tentu saja secara  jantan saya akan menghadap dan 

menyerahkan diri pada pos polisi yang terdekat dan berkata dengan bangga dan 

heroik“Pak saya telah menembak Pronocitra dan Roro Mendut.”    

Tentu polisi itu akan tersenyum. Dan kagum campur haru. Dan bukan tidak 

mungkin ia akan memberi saya segelas teh. Dan baru setelah itu membawa saya ke 

dalam sebuah sel yang pengap.  



  

Hari selanjutnya saya akan diperiksa. Ya, diperiksa. Lalu diadili. Ya, diadili. Saudara 

tahu apa yang hendak saya katakan pada hakim? Kepada hakim, kepada jaksa, 

kepada panitera dan kepada seluruh hadirin akan saya katakan bahwa mereka 

pengganggu masyarakat maka sudah sepatutnya dikirim ke neraka jahanam. 

Bukankah bumi ini bumi Indonesia yang ketentramannya harus dijaga oleh setiap 

warganya?   

Saudara pasti tahu seperti saya pun tahu hakim yang botak itu akan berkata seraya 

menjatuhkan palunya : “Seumur hidup di Nusa Kambangan!” Pikir saudara saya 

akan pingsan mendengar vonis semacam itu? Ooo, tidak saudara. Saya akan tetap 

percaya pada Tuhan. Tuhan lebih tahu daripada Hakim yang botak dan berkaca mata 

itu.  

Lagi pula saya sudah siap untuk dibawa ke Nusa Kambangan. Di pulau itu saya 

hanya akan membutuhkan beberapa rim kertas dan pulpen. Ya, saudara. Saya akan 

menjadi pengarang. Saya akan menulis riwayat hidup saya dan proses pembunuhan 

itu yang sebenarnya, sehingga dunia akan sama membacanya. Saya yakin dunia 

akan mengerti letak soal yang sejati. Dunia akan menangis. Perempuan-perempuan 

akan meratap.   

Dan seluruh warga bumi ini akan berkabung sebab telah berbuat salah menghukum 

seseorang yang tak bersalah. Juga saya yakin hakim itu akan mengelus-elus 

botaknya dan akan mengucurkan air matanya sebab menyesal dan niscaya dia akan 

membuang palunya ke luar. Itulah rancangan saya.  

Saya sudah berketetapan hati. Saya sudah siap betul-betul sekarang. Siap dan nekad. 

Ooo, nanti  dulu. Saya ingat sekarang. Saya belum punya pistol. Dimana saya bisa 

mendapatkannya? Inilah perasaan seorang pembunuh. Dendam dendam yang cukup 

padat seperti padatnya kertas petasan. Dahsyat letusannya. Saya ingat Sherlocks 

Holmes sekarang. Agatha Christi, Edgar Allan Poe. Sekarang saya insaf. Siapapun 

tidak boleh mencibirkan segenap pembunuh. Sebab saya kini percaya ada berbagai 

pembunuh di atas dunia ini. Dan yang ada di hadapan saudara, ini bukan pembunuh 

sembarang pembunuh. Jenis pembunuh ini adalah jenis pembunuh asmara.  

Nah, saya telah mendapatkan judul karangan itu. “Pembunuh asmara” Lihatlah 

dunia telah berubah hanya dalam tempo beberapa anggukan kepala. Persetan! 

Dimana pistol itu dapat saya beli? Apakah saya harus terbang dulu ke Amerika, ke 

Dallas? Tentu saja tidak mungkin. Sebab itu berarti memberikan mereka waktu 

untuk melarikan diri sebelum kubekuk lehernya.  

Oh, betapa marah saya. Darah seperti akan meledakan kepala saya. Betapa! Sampai-

sampai saya ingin menyobek dada ini. Oh,...saya sekarang merasa bersahabat 

dengan Othello. Saudara tentu kenal dia, bukan? Dia adalah tokoh pencemburu 

dalam sebuah drama Shakespeare yang terkenal. Othello. Dia bangsa Moor sedang 

saya bangsa Indonesia, namun sengsara dan senasib akibat kejahilan cantiknya anak 

cucu Hawa.  

Telepon berdering! Seperti seekor harimau ia!  



Itu dia.  

Mengangkat pesawat telepon dengan kasar.  

Hallo!!! Ya, disini Jazuli !! Kasir !! Ada apa?  

Tiba-tiba berubah.  

Oh,...maaf pak. Pak Sukandar, kepala saya. Maaf, pak. Saya kira isteri saya. Saya 

baru saja Marah marah...Ya, ya memang saya...Ya, ya.  

Tertawa.  

Ya, pak...  

Batuk-batuk. Menyedot hidungnya.  

Influenza... Ya, mudah-mudahan..Ya, pak....Ya.  

Saudara, dengarlah. Dia mengharap saya besok masuk kantor untuk pemberesan 

keuangan....Ya?..Insya Allah, pak..Ada pegawai baru?..Siapa, pak? Istri saya, pak?  

Tertawa. Ya, pak...  

Batuk-batuk dan menyedot hidungnya. Ya, pak. Terima kasih. Terima kasih, pak. 

Besok. Meletakan pesawat telepon. Persetan! Saya yakin istri saya pasti kehabisan 

uang sekarang. Apakah saya mesti mengasihani dia? Tidak! Saya mesti 

membunuhnya. Seakan menusukkan pisau. Singa betina! Ya, sebaiknya dengan 

pisau saja, pisau.  

Telepon berdering.  

Persetan! Sekarang pasti dia.  

Mengangkat telepon.  

Kasir disini! Kasir PT Dwi Warna! Apa lagi! Jahanam! Ular betina yang telah 

menjadikan aku koruptor itu! Jangan bicara apa-apa! Tutup mulutmu! Mulutmu bau 

busuk! Aku bisa mati mendengar katakatamu lewat telepon! Cari saja lakilaki lain 

yang hidungnya besar. Penggoda bah! Cari yang lain! Toch kau seorang petualang!  

Meletakan pesawat telepon.  

Jahanam! Apakah saya mesti membunuh tiga orang sekaligus dalam seketika? O, 

ya. Tadi saya sudah memikirkan pisau. Ya, pisaupun cukup untuk menghentikan 

jantung mereka berdenyut. (geram). Sayang sekali. Pengarang sandiwara ini bukan 

seorang pembunuh sehingga hambarlah cerita ini.  

Tapi tak apa. Toch saya sudah cukup marah untuk membunuh mereka. Namun 

sebaiknya saya maki maki dulu alisnya yang nista itu. Saya harus meneleponnya!  

Mengangkat telepon.  

Kemana  saya  harus  menelepon?  Tidak!  (meletakan  telepon)   

Lebih baik saya rancangkan dulu secara masak-masak semuanya sekarang. Demi 

Allah, saudara mesti mengerti perasaan saya. Bilanglah pada isteri saudarasaudara 



: “Manis, jagalah perasaan suamimu, supaya jangan bernasib seperti Jazuli.” Ya, 

memang saya adalah laki-laki yang malang. Tapi semuanya sudah terlanjur. 

Sayapun telah siap. Dengan menyesal sekali saya akan menjadi seorang pembunuh 

dalam sandiwara ini.  

Seperti mendengar telepon berdering.  

Hallo? Jazuli disini. Jazuli (sadar) Saya kira berdering telepon tadi. Nah, saudara 

bisa melihat keadaan saya sekarang. Mata saya betul betul gelap. Telinga saya betul-

betul pekak. Saya tidak bisa lagi membedakan telepon itu berdering atau tidak. 

Artinya sudah cukup masak mental saya sebagai seorang pembunuh.  

Tapi seorang pembunuh yang baik senantiasa merancangkan pekerjaan dengan baik 

pula seperti halnya seorang kasir yang baik. Mula-mula, nanti malam tentu, saya 

masuki halaman rumahnya. Saya berani mempertaruhkan separuh nyawa saya, pasti 

laki-laki itu ada disana. Dalam cahaya bulan yang diterangi kabut : ..Saya 

bayangkan begitulah suasananya.  

Bulan berkabut, udara beku oleh dendam, sementara belati telah siap tersembunyi 

di pinggang dalam kemeja, saya ketok pintu serambinya. Mereka pasti terkejut. 

Lebih-lebih mereka terkejut melihat pandangan mata saya yang dingin, pandangan 

mata seorang pembunuh. Untuk beberapa saat akan saya pandangi saja mereka 

sehingga badan mereka bergetaran dan seketika menjadi tua karena ketakutan. Dan 

sebelum laki-laki itu sempat mengucapkan kalimatnya yang pertama, pisau telah 

tertancap di usarnya. Dan pasti isteri saya menjerit, tapi sebelum jerit itu cukup 

dapat memanggil tetangga -tetangga maka belati ini telah bersarang dalam 

perutnya. Tentu. Saya akan menarik nafas lega. Kalau mayat-mayat itu telah kaku 

terkapar di lantai, saya akan berkata : Terpaksa. Jangan salahkan saya. Keadilan 

menuntut balas.” Tiba-tiba pening di kepala. Tapi kalau sekonyong-konyong 

muncul kedua anak saya? Ita dan Imam? Kalau mereka bertanya: “Pak, ibu kenapa 

pak? Pak, ibu pak? Memukul-mukul kepalanya.  

Tuhanku!  

Duduk.  

Dia melamun sekarang. Dua orang anaknya, Ita dan Imam, 5 dan 4 tahun menarinari 

disekelilingnya. Di ruang tengah itu dengan sebuah nyanyian kanak-kanak : 

Bungaku. Saudara-saudara bisa merasakan hal ini? Mereka sangat manisnya. 

Lihatlah. Saya tidak bisa lagi marah. Saya pun tak bisa lagi peduli pada apa saja 

selain kepada anak-anak yang manis itu. Saya tidak tahu lagi apakah isteri saya 

cantik apakah tidak. Saya tidak tahu lagi apakah laki-laki itu jahanam apakah tidak. 

Saya hanya tahu anak-anak itu sangat manisnya. Betapa saya ingin melihat lagi 

bagaimana mereka tertawa. Tak ada yang lain mutlak harus dipertahankan kecuali 

anak-anak itu. Saudara- saudara mengerti maksud saya? Apakah hanya karena 

cemburu saya mesti merusak kembang-kembang yang telah bermekaran itu? 

Balerina-balerina kecil itu menari bagai malaikat-malaikat kecil. Semangat hidup 

yang sejati dan keberanian yang sejati timbul dalam diri begitu saya ingat Ita dan  



Imam anak-anak saya. Seakan mereka berkata: “Pak, susullah ibu, pak, ke 

kantorlah, pak.”  

Ya, Ita. Ya, Imam.  

Malaikat-malaikat kecil itu gaib menjelma udara.  

Saya harus pergi ke kantor. Akan saya katakan semuanya pada pak Sukandar. Saya 

akan mengganti uang itu setelah besok saya jual beberapa barang dalam rumah ini. 

Setelah semua beres saya akan mulai lagi hidup dengan tenang dan tawakal kepada 

Tuhan. Hari ini hari Jumat, di masjid setelah sembahyang saya akan minta ampun 

kepada Allah.  

Saya tak mau tahu lagi apakah laki-laki Rahwana atau bukan. Saya tak mau tahu 

lagi apakah Sinta itu serong atau tidak. Saya tidak peduli. Tuhan ada dan laki-laki 

yang macam itu dan perempuan itu ada dalam hidup saya. Semuanya harus saya 

hadapi dengan arif, sebab kalau tidak Indonesia akan hancur berhubung saya 

menelantarkan anak-anak saya, Ita dan Imam.  

Telepon berdering.  

Jahanam! Kalau saudara mau percaya, inilah sundal itu. Setiap kali saya tengah 

berpikir begini, jahanam itu menelpon saya. Telepon berdering lagi.  

Jahanam! Inilah sundal itu sesudah uang kantor ludes, apakah ia mengharap rumah 

ini dijual. Mengangkat pesawat telepon.  

Ya, Misbach Jazuli Tersirap 

darahnya.  

Saudara, jantung saya berdebar seperti kala duduk di kursi pengantin. Demi Tuhan, 

tak salah ini adalah suara istri saya. Oh saya telah mencium bau bedaknya. Hutan 

mawar dan hutan anggrek. Ya, manis. Saya sendiri. Saya yakin dia pun sepikiran 

dengan saya. Saya akan mencoba menyingkap kenangan lama. 

Hallo?..Tentu...Tentu. kenapa kau tidak menelepon tadi? Ya...ke kantor, bukan? 

Memang saya agak flu dan batuk-batuk. (akan batuk tapi urung) ... Ya, manis. Kau 

ingat laut, pantai, pasir, tikar, kulit-kulit kacang..ah, indah sekali 

bukan?...Tentu...Tentu...He...?...Bagaimana?....Kawin? Kau?...Segera? Lihatlah, 

niat baik selamanya tidak mudah segera terwujud. Apa?...Apa? Ha??? Saudara, gila 

perempuan itu. Apakah ini bukan suatu penghinaan? Dia mengharap agar nanti sore 

saya datang ke rumahnya untuk melihat apakah laki-laki calon suaminya itu cocok 

atau tidak baginya. Gila.  

Hmm, rupanya laki-laki yang dulu itu cuma iseng saja. Ya, tentu..bisa!  

Meletakan pesawat dengan kasar.  

Jahanam. Saudara tentu mampu merasakan apa yang saya rasakan. Beginilah, kalau 

pengarang sandiwara ini belum pernah mengalami peristiwa ini. Beginilah jadinya. 

Saya sendiri pun jadi bingung untuk mengakhiri cerita ini.   



(tiba-tiba) Persetan pengarang itu! Jam berapa sekarang? Persetan semuanya! Yang 

penting saya akan ke kantor meski sudah siang. Dari kantor saya akan langsung ke 

masjid. Dari masjid langsung ke rumah mertua saya. Langsung saya boyong 

semuanya.  

Anak- anak itu menanti saya. Persetan! Sampai ketemu. Selamat siang. Melangkah 

seraya menyambar tasnya. Tiba-tiba berhenti. Setelah mengeluarkan sapu tangan, 

batuk batuk dan menyedot hidungnya.  

Saya influenza, bukan ?  

SELESAI   



LUGU KAYU BAKAR  
Karya Budi Ros  

  

SEBELUM MONOLOG DIMULAI SANG MUNCUL. AKTOR MUNCUL DI 

PANGGUNG MENYAPA PENONTON DAN MEMPERKENALKAN DIRI.  

AKTOR:  

Selamat malam semuaya. Selamat datang di .. (MENYEBUTKAN NAMA  

TEMPAT). Terima kasih atas kehadiran Anda sekalian. Saya .. (MENYEBUTKAN 

NAMANYA). Saya akan memainkan sebuah monolog berjudu LUGU KAYU 

BAKAR. Lugu, nama tokoh dalam Iakon ini, adalah seorang pencari kayu bakar. Ia 

dikisahkan sebagai pribadi yang baik, setidaknya begitulahpada awalnya. Bagi 

saya, memerankan tokoh baik, adalah sebuah kehormatan. Sebab kita tahu, orang 

baik makin sulit dicari. Makin langka. Dan saya jelas bukan salah satu dari orang 

langka itu. Selamat menyaksikan!  

(KELUAR PANGGUNG)  

TEPI HUTAN. SIANG. LUGU KAYU BAKAR MUNCUL. IA MEMANGGUL 

SEIKAT KAYU BAKAR. KEMUDIAN DIA ISTIRAHAT DI BAWAH POHON 

BESAR YANGLUMAYAN RINDANG.KERINGAT BERCUCURAN DI 

SEKUJUR TUBUHNYA. DIA HAUS, LAPAR DAN CAPEK. WAKTU ITU 

MUSIM KEMARAU PANJANG. UDARA SANGAT PANAS LUGU:  

Huh. Gila! Makin hari makin panas rasanya. Dunia mau kiamat barangkali. Kulit 

rasanya seperti terbakar. (MINUM) Huuuhhh! Kemarin dulu, pada jam begini aku 

masih sanggup bekerja. Tapi hari ini tidak, Kemarin, kira-kira satu jam sebelum 

matahari lingsir aku sanggup mengumpulkan 3 ikat kayu bakar. Tapi hari ini aku 

baru mengumpulkan 1 ikat, padahal matahari sudah lama bergeser ke barat. Repot 

kalau terus menerus begini. Hidup bakal makin sulit. Sementara kebutuhan hidup 

makin meningkat, penghasilan malah makin turun. Berapa perak uang yang bakal 

didapat dari seikat kayu bakar? Paling 1500 perak! Apa yang bisa dipero-leh dari 

uang sebesar itu? Untuk makan kami sekeluarga jelas tidak cukup. Untuk 

memperoleh uang yang cukup, aku harus menjual banyak kayu bakar. Tapi 

bagaimana bisa mengumpulkan banyak kayu kalau udara begitu panas?  

Celakanya, harga kayu bakar sering tidak menentu. Hari ini 1500, besok lusa bisa 

1000 atau 500 perak 1 ikat. Itu pun dengan susah payah aku menjualnya. Musim 

kemarau begini di pasar banyak orang menjual kayu bakar sebab banyak kayu 

kering tersedia di hutan. Sementara itu orang kampung banyak yang beralih 

memakai kompor minyak. Zaman memang sudah berubah.  

Mau bilang apa?   

(MINUM BEKAL AIRNYA YANG TINGGAL SETETES)   

Sering aku berpikir untuk meninggalkan pekerjaan ini. Mencari pekerjaan lain. 

Supaya mendapat penghasilan lebih baik dan hidup lebih layak. Pergi ke kota 



misalnya, berdagang asongan, jadi kuli bangunan atau kerja apa saja yang mungkin. 

Tapi semakin sering aku menimbang, sesering itu pula aku ragu. Aku bukan orang 

yang pilih-pilih pekerjaan sebetulnya, aku sanggup mengerjakan apa saja. Tapi 

berganti pekerjaan tidak mudah bagiku. Seluruh kakek buyutku, turuntemurun 

adalah pencari kayu bakar. Semua orang desaku, selalu menyebut nama kakek 

buyutku dengan embel-embel kayu bakar di belakang namanya. Buyutku misalnya, 

dia bernama Langu, maka dia di panggil Langu Kayu Bakar. Nama kakekku Luhur, 

kemudian dipanggil  

Luhur Kayu Bakar. Ayahku ber- nama Lono, maka ayahku dipanggil Lono Kayu 

Bakar. Dan, aku sendiri Lugu, Lugu Kayu Bakar. Aku dan kakek buyutku bukanlah 

orang yang gemar memuja nama keluarga. Tapi kami tidak ingin mengingkari 

kenyataan bahwa orang di desaku menghormati dan menyebut nama keluargaku 

dengan hormat. Dengan santun, meski di belakang nama keluarga kami ada embel-

embel yang nampaknya sepele, bahkan rendahan. Yang berasal dari pekerjaan 

keluarga kami yang juga rendahan yaitu pencari kayu bakar. Anak sulungku pernah 

bilang, supaya aku jangan bangga dengan sebutan kayu bakar di belakang nama 

keluarga kami. Bahkan menurutnya sebaiknya lupakan saja sebutan itu, berganti 

pekerjaan dan hidup lebih layak. Menurutnya, para tetangga dan orang-orang 

kampung menyebut nama keluarga kami dengan santun karena mereka memang 

orang-orang yang santun. Tidak ada maksud baik lain di balik itu.  

Bisa saja di pendapat anakku betul. Tapi perasaanku berkata lain. Aku merasa, 

mereka menghormati keluargaku lantaran keluargaku layak dihormati. Pertama, 

tentu saja karena kakek moyangku orang-orang yang baik, jujur dan tidak pernah 

merugikanorang lain. Kedua, dalam melakukan pekerjaan kami selalu berusaha 

menghasilkan yang terbaik. Kayu yang kami jual selalu pilihan. Lurus dan kering. 

Kayu bakar yang mutunya kurang baik kami pakai sendiri. Kayu bakar yang lurus 

tidak sulit dimasukan ke dalam tungku.  

Kayu bakar kering akan cepat menyala dan tidak merepotkan para ibu waktu 

memasak di dapur. Dengan begitu para ibu tidak usah kuatir masakannya belum 

matang saat para suami pulang dari ladang. Semua kayu yang kuambil dari hutan 

juga kayu mati, baik batang ataupun pokok pohonnya. Kayu yang disediakan alam 

bagi kami. Dengan begitu kami tidak merusak hutan. Tidak merugikan siapasiapa. 

Dan tradisi itu terus kami pegang teguh sejak kakek buyutku hingga hari ini. Jadi 

jelas, orang-orang desa ini bersikap santun pada keluarga kami bukan karena 

semata-mata mereka orang-orang yang santun. Tapi pasti ada penyebab lain. Lalu 

apa lagi kalau bukan lantaran keluargaku layak dihormati? Coba bayingkan, orang 

kecil macam kami dihormati di jaman banyak orang terhormat justru banyak 

dihujat. Di kampungku, ada guyonan yang sejak lama beredar di kalangan para ibu. 

Sesudah selesai masak, para ibu biasanya segera pergi ke pancuran untuk mandi 

dan mencuci pakaian. Siapa yang datang belakangan, biasanya ditanya oleh ibu-ibu 

lain. "Tumben siang, baru selesai masak ya? " Kalau yang ditanya menjawab "ya", 

maka biasanya disusul dengan pertanyaan lain. "Tidak pakai kayu bakarnya pak 

Lugu ya?" Lalu ibu lain segera menimpali. "Makanya, pakai kayu bakarnya Lugu 

Kayu Bakar. Mahal sedikit tapi masak lancar". "Jangan beli kayu bakar dari orang 



lain, dong". Dan banyak lagi. Malah konon ada seorang ibu yang memilih cuti 

memasak  kalau tidak pakai kayu bakar dari saya.  

Bagi yang tidak berpengalaman memasak pakai kayu bakar mungkin omongan para 

ibu itu tidak berarti apa-apa. Tapi lain cerita bagi yang tahu. Kayu bakar yang benar-

benar baik, akan menghasilkan masakan yang baik. Sebaliknya, kayu bakar yang 

kurang baik, tidak benar-benar kering misalnya, akan membuat masakan bau sangit. 

Bau asap. Dan jelas masakan tidak nikmat disantap. Asal tahu saja, di kampungku 

sekarang ini ada lebih dari sepuluh penjual kayu bakar.  

Tapi tidak ada yang mendapat sebutan kayu bakar di belakang namanya. Juga tidak 

ada penjual kayu bakar yang banyak dibicarakan orang seperti namaku. Ini kan jelas 

pengakuan yang harus disyukuri. Bagaimana pekerjaan ini harus kutinggalkan?  

Belakangan ini, ketika di televisi ada kampanye "jangan pilih politisi busuk", di 

kampungku juga ada kampanye "jangan pilih durian busuk", "jangan pilih "mangga 

busuk", " jangan pilih telor busuk". Dan masih banyak jangan pilih yang lain lagi, 

Semua itu kuanggap guyonan semata. Di kampungku memang banyak petani buah 

dan peternak ayam telor. Kebetulan aku bukan salah  satu dari mereka. Tapi lama 

kelamaan, aku menjadi peduli juga ketika guyonan itu berkembang  dan 

menyangkut pekerjaanku. Mulanya cuma "jangan pilih kayu bakar busuk". Tapi 

kemudian ada juga ucapan "jangan beli kayu bakar dari pencari kayu bakar busuk".  

Kalau jangan beli kayu bakar busuk jelas maksudnya. Kayu bakar busuk memang 

tidak menghasilkan api yang baik. Jadi memang tidak layak dibeli. Tapi setahuku, 

pencari kayu bakar busuk tidak ada di kampungku. Semua pencari kayu bakar di 

kampungku sehat-sehat saja dan masih hidup, belum mati, jadi tidak ada pencari 

kayu bakar busuk. Karena penasaran, saya coba mencari tahu. Apa dan siapa yang 

dimaksud pencari kayu bakar busuk itu. Ternyata yang dimaksud pencari kayu 

bakar busuk adala, mereka yang suka mencampur kayu bakar basah dan kering. 

Kayu yang basah ditaruh di dalam dan ditutupi kayu kering supaya tidak kelihatan. 

Kayu basah itu konon biasanya hasil curian. Dengan mencampur kayu basah dan 

kering, si penjual atau pencari kayu bakar memang banyak diuntungkan. Kayu 

basah mudah mencarinya, tidak perlu masuk jauh ke dalam hutan. Dengan 

mencampur kayu basah dan kering, yang bersangkutan juga bisa menjual banyak 

kayu bakar dan banyak pula mendapat uang. Betul-betul pintar mereka itu.  

Tapi para pemilik kayu yang kayunya dicuri itu, rupanya tidak kalah pintar. Itulah 

sebabnya mereka mengkampanyekan "jangan beli kayu bakar dari pencari kayu 

bakar busuk". Kampanye itu jelas menguntungkansaya. Setidaknya saya 

diuntungkan secara.. apa itu .. istilah orang pinternya .. moral, begitu. Tapi dalam 

urusan hidup ini, ternyata, ini saya baru tahu, yang perlu menjadi pertimbangan 

bukan melulu soal untung rugi. Lho, iya! Buktinya saya malah jadi sedih, 

jadinelongso. Keuntungan yang saya peroleh, nyatanya membuat pihak lain 

dirugikan. Siapa yang rugi? Ya mereka para pencari kayu bakar lain, ya temanteman 

saya itu. Mereka sampai sulit makan. Bukan sulit karena tidak berselera makan, tapi 

memang tidak ada yang dimakan sebab kayu bakar mereka tidak laku.  



Dan karena kami bertetangga, saya juga ikut repot. Saya harus berbagi dengan 

mereka. Mending kalau yang dibagi juga ada.Wong kami sendiri kekurangan 

pangan. Tapi mau bilang apa, habis saya tidak tega.  

Sejak kampanye "jangan beli kayu bakar dari pencari kayu bakar busuk" 

didengungkan sekitar tiga bulan lalu, di mana keuntungan seharusnya saya peroleh, 

dapur kami malah makin kacau. Isteri saya, yang awalnya kalem-kalem saja, pun 

mulai mengisyaratkan sesuatu. Dia memang tidak mengeluh, tapi tarikan nafasnya 

sering aneh.   

Ketika sedang tidur misalnya, di mana umumnya orang bernafas sangat stabil dan 

halus, dia malahterkadang seperti orang sedang joging di tanjakan. Mendadak 

menarik nafas panjang dan menghembuskannya sangat panjang. Anak-anak saya 

bereaksi lebih spontan. Begitu masakan ibunya hampir matang, mereka siap di 

dapur dengan piring kosong di tangan. Begitu masakan matang, langsung menyerbu 

dandang nasi dan panci sayur. Anak-anak saya tidak mau menunggu dan makan 

bersama anak-anak teman saya, sebab kalau makan sama-sama konon sering tidak 

kebagian. Dasar anak-anak.  

Saya sudah coba sarankan kepada teman sesama pencari kayu bakar. Supaya mereka 

mengubah kebiasaan, supaya jangan menjuai kayu bakar basah. Apalagi kayu itu 

didapat lewat mencuri. Tapi malah mereka tertawa. "Apa bedanya?" tanya mereka 

kemudian, “kan sama saja. Kita tetap susah juga. Buktinya ya sampeyan itu. 

Sampeyan dankakek-nenek sampeyan jujur sejak dulu, toh sampeyan, tetap masih 

jadi tukang kayu bakar juga dan hidup susah juga?".  

Lalu saya bilang pada mereka, "kalau ukuran hidup susah adalah kekurangan 

pangan, memang saya susah. Tapi itu lantaran saya tidak bisa menjual banyak kayu 

bakar karena saya memang tidak bisa mencari banyak kayu bakar. Jadi bukan 

karena saya jujur. Kalau saya bisa tetap jujur sekaligus bisa mencari banyak kayu 

bakar, hidup saya pasti tidak susah." Eh, mereka malah tertawa lagi. Jadi saya bilang 

pada mereka, “Dan kalau saya tidak susah, saya bisa menolong kalian lebih 

banyak”. Eh, tawa mereka malah makin keras. Jadi saya bilang lagi. “Jadi jelas kan, 

hidup saya yang susah menajdi lebih susah karena harus membantu kalian. Kenapa 

kalian harus saya bantu? Karena kalian hidup susah gara-gara bersikap curang dan 

mencuri!”.  

Mendadak tawa mereka terhenti. Betu-betul berhenti. Tapi hanya sedetik. Sesudah 

itu mereka  

tertawa lebih keras lagi. Betul-betul sangat keras. Gemanya menyebar ke 

manamana, memekakkan setiap telinga. Ahhh... akhirnya saya berhenti bicara. Apa 

gunanya membuang garam ke laut? Kemarin pagi, sebagian dari mereka pamit. 

Mau pergi mencari peruntungan di kota. Sebagian lagi bermaksud bekerja di 

perusahaan penebangan kayu di kampung pedalaman sana. Ada perasaan sedih di 

hati saya. Tapi mau bilang apa, sayatoh tidak bisa membantu lebih banyak. Saya 

hanya bisa berdoa, semoga mereka bekerja dengan baik dan berkelakuan baik.  



Semakin hari saya semakin percaya, dua hal itu yang membuat orang dihormati. 

Siapapun orang itu dan apa pun pekerjaannya. Sudah begitu banyak contoh saya 

lihat, tokoh yang semula menempati posisi begitu terhormat akhirnya dihujat. Saya 

membayangkan, alangkah pilunya hati mereka. Bukan hanya mereka yang langsung 

kena sasaran, tapi seluruh keluarganya ikut menanggung sakit. Bahkan terkadang 

generasi yang belum lagi dilahirkan. Bisa saja mereka mengingkari rasa sakit itu 

dengan mengatakan dirinya tidak bersalah sehingga tidak perlu merasa sakit.   

Tapi siapa bisa mengingkiri suara hati? Warna cat dinding rumah kita bisa diubah, 

ka- pan saja kita mau. Ekspresi wajah bias kita “setel” seperi yangkita ingin, sesuai 

perintah otak yang sudah kita latih dalam nomor-nomor latihan sebelum kita naik 

pentas. Tapi siapa bisa mengingkari suara hati? Orang boleh saja mengumumkan 

pada dunia bahwa dirinya bersih, ada legitimasi hukum yang sah, ada dukungan 

publik yang meneriakkan yel-yel penuh semangat. Tapi siapa bisa mengingkari 

suara hati? Tentu tidak adil si salah harus menghukum dirinya dalam penjara 

pengasingan tak bertepi. Sebab pintu taubat Sang Maha Kuasa bahkan  selalu 

terbuka bagi siapa pun. Tapi bijaksanakah si salah jika ia menghendaki tahta 

kehormatan?  

Tidak ada orang yang mutlak baik, atau mutlak jahat. Jadi kakek moyangku pasti 

pernah juga melakukan kesalahan. Setidaknya satu-dua batang kayu basah pernah 

pula ia selipkan dalam kayu kering yang dijualnya. Begitupun aku. Sengaja atau 

tidak. Tapi aku dan keluargaku tidak pula meminta-minta orang menghormati kami. 

Semua datang secara wajar. Toh belakangan ini saya mulai kuatir. Hutan di daerah 

ini semakin sempit. Penenbangan besar-besar terus berjalan. Siapa bisa menjamin 

pencari kayu bakar macam kami bisa bertahan hidup? Kalau toh bisa, apa mungkin 

saya bisa bersikap terhormat. Hutan semakin sempit, kayu bakar makin berkurang, 

masa depan kami jelas terancam. Saya kuatir, pada akhirnya saya akan menjadi 

pencuri juga seperti halnya pencari kayu bakar lain dan perusahaan penebang kayu. 

Saya tahu, para pencari kayu bakar teman-teman saya mulai mencuri ketika tahu 

habitatnya mulai dirusak semena-mena oleh perusahaan penebang kayu di hutan 

sekitar sini.  

Saya tidak bermaksud membela eman-teman saya, tapi rasanya mereka tidak 

sepenuhnya salah. Semua sudah seperti benang kusut. Kecurangan merebak ke 

mana-mana, jalin-menjalin, tumpang tindih, mendarah daging. Setiap tarikan dan 

hembusan nafas yang kita lakukan, mungkin hanya nafas kecurangan. Orangorang 

yang menggalakkan kampanye “jangan beli kayu bakar dari penjual kayu bakar 

busuk”, mungkin lebih busuk dari teman-teman saya. Bedanya, mereka punya 

kesempatan, uang dan kekuasaan untuk melakukan kampanya. Mereka, para 

kampanyewan, hanya sedang berperan. Peranan yang sesuai keadaan. Suatu hari 

nanti, peran mereka akan berubah sesuai tuntutan zaman.  

Teman-teman saya, sekarang hanya punya parang. Dan parang tidak mampu 

membabat hutan. Jadilah mereka pencuri kecil-kecilan. Suatu hari nanti, ketika 

parang mereka berganti mesin mereka akan membabat hutan juga. Lalu hutan pun 

tandas. Apa yang bisa saya kerjakan sebagai pencari kayu bakar? Tidak ada. 

Sebelum hutan tandas dan mati kelaparan, mungkin lebih baik saya jadi kuli di 



perusahaan penebang hutan. Siapa tahu lama-lama menjadi mandor. Lalu 

pemborong kecil-kecilan. Akhirnya menuju muara yang sama, perusahaan 

penebangan hutan juga. Mungkin awalnya berusaha secara baik-baik, memegang 

etika dan hukum yang berlaku.  

Tapi siapa bisa menebak arah angin? Hidup di tengah para perampok pasti sulit 

menjadi si baik. Meski berat hati, saya barangkali akan mengikuti saran anak saya, 

ganti pekerjaan dan hidup lebih layak. Memang tidak ada jaminan ganti pekerjaan 

akan mengubah nasib. Tapi paling tidak bisa menepis rasa bosan setelah seumur 

hidup menjalani pekerjaan yang sama, nasib yang sama.  

Mungkin para leluhurku akan bangkit dari kubur dan mengutuk saya. Sebab saya 

sudah memutus tali rantai yang mereka bangun dengan susah payah, yang membuat 

mereka dihormati di kampung ini. Saya hanya berharap, arah angin akan berubah. 

Orang yang dihormati bukan hanya yang baik dan jujur, tapi juga yang sekedar 

"memerankan kebaikan dan kejujuran". Kenapa?  

Zaman berubah, nilai-nilai berubah. Ketika orang baik dan jujur semakin sulit 

dicari, yang setengah baik dan setengah jujur akan dianggap si baik.Saya belum 

sepenuhnya percaya pikiran saya benar atau salah. Tapi saya melihat, tanda-tanda 

ke arah sana. Dan semakin hari tanda-tanda itu semakin jelas. Ah, jam berapa 

sekarang?   

(LUGU MELIHAT MATAHARI)   

Kelihatannya sebentar lagi ashar. Saya harus pulang. Cepek juga banyak bicara.  

(LUGU MEMANGGUL KAYU BAKARNYA, MELANGKAH PERGI TAPI 

KEMBALI LAGI DAN BERTANYA KEPADA PARA PENONTON)  

Maaf, numpang tanya. Apa di sini ada orang yang benar-benar baik dan jujur? Ada? 

O, tidak ada. Kalau begitu Anda orang jujur. Selamat malam.  

(LUGU MELANGKAH PULANG)  

SELESAI  

  



BALADA SUMARAH  
Karya Tentrem Lestari  

  

SIANG ITU MATAHARI MEMBARA DI ATAS KEPALA. DI SEBUAH SIDANG 

PENGADILAN TERHADAP SEORANG PEREMPUAN YANG TERTUDUH 

TELAH MELAKUKAN PEMBUNUHAN TERHADAP MAJIKANNYA, AKU 

SEPERTI DIDERA UCAPANNYA. SEPERTI YDILUCUTI HINGGA TANGGAL 

SELURUH ATRIBUT PAKAIAN BAHKAN KULIT-KULITKU. PEREMPUAN 

ITU, BERNAMA SUMARAH, TKW ASAL INDONESIA. DINGIN DAN BEKU 

WAJAHNYA. DAN MELUNCURLAH BAIT-BAIT KATA ITU :  

Sumarah : Dewan Hakim yang terhormat, sebelumnya perkenankan saya meralat 

ucapan jaksa, ini bukan pembelaan. Saya tidak merasa akan melakukan pembelaan 

terhadap diri saya sendiri, karena ini bukan pembenaran. Apapun yang akan saya 

katakana adalah hitam putih diri saya, merah biru abu-abu saya, belang loreng, 

gelap cahaya diri saya. Nama saya Sumarah.  

Seorang perempuan, seorang TKW, seorang pembunuh, dan seorang pesakitan. 

Benar atau salah yang saya katakana menurut apa dan siapa, saya tidak peduli. ini 

kali terakhir, saya biarkan mulut saya bicara. Untuk itu, Dewan Hakim yang 

terhormat biarkan saya bicara, jangan ditanya dan jangan dipotong, kala waktunya 

berhenti, saya akan diam, selamanya. Saya tidak butuh pembela, saya tidak butuh 

penasihat hokum. Karena saya tidak mampu membayarnya. Saya juga tidak mampu 

dan tidak mau memberikan selipan uang pada siapapun untuk melicinkan 

pembebasan dari segala tuduhan. Toh semua sudah jelas! Semua tuduhan terhadap 

saya, benar adanya. Segala ancaman hokum, vonis mati, saya terima tanpa 

pembelaan, banding atau apalah namanya.   

Kematian adalah kelahiran yang kedua. Untuk apa berkelit kalau memang itu sudah 

winarah dalam hidup saya.“udahlah.... saya tidak perlu empati dan rasa kasihan. 

Dari pengalaman hidup saya mengajarkan sangat.......... Sangat jarang dan hamper 

taka da sesuatu yang tanpa imbalan dan resiko. Juga rasa empati . Yang jelas. 

sekarang biarkan dulu saya bicara tentang apa saja. Penting atau tidak penting bagi 

dewan hakim, atau bagi siapapun, saya tidak peduli. Apapun yang ingin saya 

lakukan biarkan seperti air yang mengalir dari hulu ke hilir.  

Mengalir ke mana pun curah yang mungkin terambah. Mungkin mengendap di sela-

sela jepitan hidup orang mungkin menabrak cadas batu dalam kepala orang, 

meniumbul riak, mungkin meluncur begitu saja bersama Lumpur kehidupan, tahi, 

dan rentanya helai-helai kemanusiaan, atau bahkan meluap-luap, menggenangi 

seluruh muka busuk para majikan, para penguasa hingga coro-coro kota.  

Ee..... Maaf kalau Bahasa saya terlalu bertele-tele. Baik saya mulai saja.  

Nama saya Sumarah. Umur kurang lebih 36 tahun. Saya seorang TKW. Babu! 

Eeeh.... Jangan meneriaki huu... dulu. Ya memang saya Babu. Tapi justru itu saya 

hebat. Saya hebat karena berani mengambil keputusan untuk menjadi babu. Saya 



berani memilih keputusan untuk berada pada tempat terbawah dari struktural 

manusia. Belum tentu semua orang berani menjadi manusiadi bawah manusia.  

Ya... inilah saya, Sumarah, menjadu babu, buruh, budak sudah menjadi pilihan.  

Bertahuntahun, saya menjilati kaki orang, merangkak dan hidup di bawah kaki orang. 

Bertahun-tahun saya tahan mulut saya, saya lipat lidah saya, agar tidak bicara.  

Karena bicara,berarti bencana. Bencana bagi perut saya, perut simbok, dan bencana 

pula bagi para majikan. Tolong.... kali ini ijinkan saya mendongak dan membuka 

suara. Dari kecil saya tidak berani mendongakkan wajah apalagi di Karangsari, desa 

tempat saya dilahirkan. Orang-orang Karangsari selalu membuat saya gugup 

dengan bisik-bisik mereka, tatapan curiga mereka. Kegugupan itu bermula, di suatu 

ketika di kelas, di bangku madrasah. Pak Kasirin guru madrasah saya menerangkan 

:“Pembunuhan para Jenderl itu dilakukan oleh sekelompok orang yang sangat keji 

yang tergabung dalam organisasi PKI. PKI itu benar-benar biadab. Untuk itu 

dihapus dan dilarang berkembang lagi. Seluruh antek PKI dihukum.  

Saya mendengarnya dengan takdim sambil membayangkan betapa jahatnya Orang 

orang yang membunuh para jenderal itu. Tiba-tiba saya mendengar suara dari arah 

belakang bangku saya. Setengah berbisik, tapi jelas kudengar.  

“Eh Bapaknya SUmarah itu kan PKI.  

“Apa iya?”  

“Lha sekarang dimana?”  

“Ya sudah diciduk!”  

Lalu saya menoleh kearah mereka, dan terdengar suara:  

“Ssst..... anak cidukannya menoleh kesini”.  

“Plass! Seperti terkena siraman air panas hatiku meradang, sakit, nyeri sekali. 

Malamnya saya bertanya kepada simbok.  

“Mbok, Bapak itu apa benar orang PKI Mbok?”  

Si mbok yang hendak pergi ke tempat Den Sastro tetangga saya, untuk mengerik 

istrinya, jadi urung memasukkan dhuit benggol ke stagennya. Masih memegang 

uang benggol itu, simbok  memandang saya, mukanya mendadak pucat dan 

bibirnya bergetar.  

“Siapa yang mengatakan kepadamu?”  

“Tadi di kelas mengatakan teman-temanku bilang.” Simbok 

duduk di amben.  

“Kamu percaya?”  



Saya tidak tahu harus mengangguk atau menggeleng. Tiba-tiba pintu rumah 

diketuk. Ternyata orang suruhan Den Sastro untuk menjemput simbok. Simbok pun 

pergi tanpa sempat menjelaskan pertanyaan saya. Pertanyaan itu baru terjawab pada 

malam berikutnya. Dan bukan dari simbok, tapi simbah yang menceritakannya. 

Saya ingat waktu itu seperti biasa saya hendak tidur di samping simbah. Simbok 

malam itu seperti biasa jadi tukang kerik.  

“Mbak, apa iya Bapak itu PKI to mbah?”  

Sambil men-dhidhis rambutku, meluncurlah cerita simbah begini :  

“Bapak itu orang lugu, nduk. Sehari-hari pekerjaanya menderes kelapa dan ngusir 

andhong. Kalau pagi, setelah menderes, kerjaannya narik andhong, mangkal di 

Pasar Slerem dan sorenya narik lagi.  

“Tukang nderes itu khan! Le, Pak Dhe Sudi, Lek Paidi, Mbah Suro juga nderes 

mbah, tapi ...”  

“Ya, bukan karena nderesnya ndhuk. Tapi bencana ini bermula karena bapakmu 

kusir andhong!”  

“Kusir andhong?”  

“Sebagai kusir andhong bapakmu, sering mengantar siapa saja yang 

membutuhkannya. Orang-orang yang mau ke pasar, dari pasar atau mau ke mana 

saja kehendak penumpang. Salah satu langganan bapakmu, adalah seorang 

penyanyi bernama Pak Wasto.  

Rumahnya kidul Pasar Slerem. Bapakmu sering mengantar Pak Wasto ke sebuah 

rumah di desa Karang rejo. Kadang seminggu sekali kadang tiga hari sekali. Nah, 

pada suatu ketika, bapak membawa Pak Wasto dan dua teman Pak Wasto ke rumah. 

mereka melihat simbokmu membuat gula dan menanyakan gulagula itu dijual ke 

mana. Kami, dari dulu menjual gula ke Den Projo,  

Pak Lurah. Lalu mereka menawarkan untuk menampung gula-gula kami kata 

mereka, ko... koperasi begitu. Dengan harga lebih tinggi dari harga yang diberikan 

Tapi dengan janji mereka, tentu saja kami mau. Bahkan Pak Wasto memberikan 

kesempatan bapak untuk menderes kelapadi kebunnya. Tapi kami tidak enak hati 

juga pada Den Projo. Dan tetap menjual kepadanya, tapi tidak sebanyak semula.  

Lama-lama Den Projo bertanya kepada simbahmu : “Lek nah, mantu sampeyan itu 

suka menyetor gula ke koperasinya PKI to?”  

“Wah ngpunten den, pokoknya Suliman menyetronya kepada Den Wasto”  

“Pak Lurah manggut-manggut. Tapi jelas simbah tahu Pak Lurah tidak suka. Kami 

pun semakin tidak enak hati. Tapi tidak lama kemudian, bapakmu bilang kami tidak 

usah lagi menyetor gula kepada Pak Wasto. Karena Pak Wasto dicidhuk tentara dan 

koperasi itu ditutup. Rasanya kami  tidak punya firasat buruk sama sekali 



mendengar berita itu. Malah simbokmu dengen enteng bilang : “Nggak apa-apa to 

Pakne. Malahan tidak pakewuh sama Pak Den Projo.”  

Tapi ternyata yang terjadi setelah itu tidak seenteng yang kami duga. Tepat dua 

malam setelah itu, suatu malam, waktu itu bapakmu sedang wiridan di langgar. 

Tiba-tiba Den Projo datang ke rumah mencari bapakmu. Ketika simbok menyusul 

bapakmu dan simbah menyilahkan Den Projo masuk, tahulah simbah selain Den 

Projo, di luar rumah ada dua tentara dan beberapa orang kampung. Simbah bingung, 

dan waswas. Dan lebih bingung lagi setelah bapakmu datang, dua tentara itu 

menyeret bapak ldiiringi Den Projo dan orang-orang. Simbokmu menjerit dan 

bertanya. Lalu DeProjo setengah menghardik setengah menahan, bilang, “ Apa 

kamju mau di seret juga. Yu, Manut saja dulu. “Si mbah gemetar, simbah 

bertanyatanya,  

“Oalah gusti, lha Sulaiman lha Suliman nggak tahu apa-apa kok.” Orang-orang 

bilang Sulaiman itu antek ..........  

Orang-orang bilang Sulaiman itu antek ..........  

Kami bertanya ke Den Projo keesokan harinya. Dibawa ke mana bapakmu. Den 

Projo bilang bapakmu dipenjara sementara. Mungkin Cuma sebentar, mungkin 

lama. Simbokmu lemes ndhuk.  

Kami masih dalam kandungan lima bulan. Kami menanti........ menanti .............. 

menanti............... hingga kamu lahir, hingga kamu tumbuh, sampai kini.......... Tak 

pernah bertemu lagi, tak tahun di penjara mana Bapakmu di tahan. Setiap kali kami 

tanyakan itu ke Den Projo, Den Projo bilang, tunggu saja. Jangan dicari daripada 

ikut keseret-seret. Kami menanti, menanti, menanti terus dengan gugup dan gelisah. 

Kuberi nama kau Sumarah karena hanya pasrah jawaban penantian ini.  

Begitulah, simbah, simbok, Kang Rohiman, Yu Dasri tak pernah lagi bertemu  

bapak. Dan saya tak pernah sekali pun melihat wajahnya. Tapi rasanya bayangannya 

terus menguntit sepanjang hidup saya.  

Membuat saya takut mendongak, membuat saya takut bicara, membuat saya 

kehilangan separuh ruang hidup saya. Selepas madrasah, kondisi ekonomi simbok 

tak mengijinkan saya sekolah lagi meski nilai ijazah madrasah saya bagus.  

Kang Rohiman dan Yu Darsi kakak saya juga cuma lulusan madrasah. Kira-kira 

umur 13 tahun, setelah tamat madrasah saya dibawa Lek Ngaisah tetangga saya ke 

kota bekerja ikut orang jadi babu. Bertahan dua tahun,lalu saya pulang. Saya ingin 

sekolah lagi. Selama saya bekerja saya mengirimkan uang itu kepada simbok, tapi 

sebagian lagi saya kumpulkan. Saya ingin sekolah lagi saya tidak ingin sebodoh 

bapak, simbok, atau simbah. Saya tidak ingin diperdaya orang.  

Kata orang pendidikan bisa melepaskan diri dari keterjepitan. Dan saya percaya itu. 

Meski susah payah saya sekolah, sepulang sekolah, saya bekerja jadi buruh urut 

genting di tempatnya Den Cipto tetangga saya yang juragan genting, untuk 

membiayai sekolah saya. Dua belas tahun saya habiskan waktu saya untuk 



mendengarkan guru bicara di kelas, mempercayai teori-teori. Aku hapalkan 

rumsrumus rumit matematika, cosines, tangent, diferensial. Aku hapalkan teori 

Archemedes, Lavoisier, Einstein, aku hapalkan dikotil monokotil.  

Aku hapalkan Undang-undang Dasar 45 dari pembukaan, pasal-pasal hingga 

ayatayatnya hingga ke titik komanya. Aku hapalkan berapa luas Indonesia berapa 

pulau-pulaunya. Yang kata guru saya :  

“Indonesia itu negeri yang subur, gemah ripah lho jinawi.”  

Saya hapalkan, di Cikotok ada tambang emas, di Tarakan ada tambang minyak, ada 

tambang nikel, ada hutan, ada bijih besi. Yang kemudian kutahu semua itu memang 

ada. Tapi bukan milikku. Dan yang paling kuhapal adalah butir-butir Pancasila.  

“Kita harus mengembangkan toleransi. Kita harus mendahulukan kepentingan 

negara di atas kepentingan pribadi dan golongan. Kita tidak boleh hidup boros. Kita 

harus musyawarah untuk mufakat. Kita harus begini. Kita harus begitu.  

Begitu....... Begitu....... Begitu....... Begitu....... Begini....... Begitu...... disekolah 

harus begini eh di luar begitu. Disekolah bukan di luar bukan [bernyanyi] kan 

bukan..... bukan..... bukan..... kan... bukan..... bukan..... bukan..... Kenyataannya 

semua menjadi bukan! Semua teori, rumus, ambyar bubar! Nemku, rapotku, 

ijazahku macet ketika aku mencari kerja. Ijazahku tak berbunyi apa-apa!  

Saya ingat betapa susahnya dulu, ketika hanya punya ijazah madrasah. Pilihan 

pekerjaan yang layak hanya jadi babu. Menjadi pembantu di rumah orang. Bekerja 

dari subuh hingga larut malam. Mulai dari mencuci, mengepel lantai, memasak, 

menyuapi anak majikan, menidurkan anak majikan, bahkan pernah disuruh 

memanjat ke atas genting. Pernah suatu ketika keluarga majikan saya pergi ke luar 

kota, kesempatan itu saya gunakan untuk tidur istirahat siang.  

Kesempatan yang tidak pernah saya dapatkan sehari-hari. Tidak saya sadari karena 

nyenyaknya tidur, hujan turun deras sekali. Seluruh pakaian yang dijemur basah 

semua, bahkan sebagian terjatuh dan kotor. Saya bingung dan takut. Tapi tak tahu 

harus berbuat apa. Ketika majikan saya pulang, bukan sekedar amarah, cacian yang 

saya terima. Tapi juga pukulan dan gaji saya selama dua bulan saya kerja di situ 

hilang untuk menebus kesalahan saya. Majikan saya mencaci :  

“Kecil-kecil kamu sudah belajar menjadi koruptor ya,”  

“Saya tidak mengambil uang pak,” jawab saya. Setahu saya koruptor itu orang yang 

suka mengambil uang yang bukan miliknya.  

“Kamu menyalahgunakan kesempatan, mencuri waktu dan kesenangan, yang bukan 

hakmu. Itu namanya koruptor, tahu?”  

Astaghfirullah, lalu majikan saya yang menilep uang gaji yang menjadi hak saya, 

apa itu bukan koruptor juga. Saya menangis, sedih, sakit, dan kecewa. Lalu saya 

minggat, dan pulang ke kampong. Saya bodoh, dan kebodohan saya membuat saya 

diperdaya. Untuk itu saya terus berusaha untuk sekolah lagi. Beruntung sebelum 



peristiwa itu, gaji saya selalu saya kumpulkan, setelah sebagian saya berikan kepada 

simbok, sehingga saya mempunyai uang untuk pulang ke kampung.  

Biarpun susah payah, saya terus sekolah agar nasib saya jadi lebih baik. Tiga ijazah 

saya punya. Dengan nilai yang cukup bagus. Bahkan nilai NEM SMA saya bagus 

dibanding teman-teman. Saya bangga sekali karena pernah mengalahkan monster 

yang paling ditakuti oleh anak-anak sekolah, guru, dan kepala-kepala sekolah 

seluruh Indonesia, yaitu Ebtanas. Tapi kebanggaan itu runtuh ketika di mana-mana 

saya terdepak dari pintu ke pintu mencari pekerjaan.  

Terjegal karena bayangan bapak yang terus menguntit di belakang nama saya. 

Bayangan bapak saya menggelapkan nama saya, ketika saya mencari keterangan 

surat bersih diri terbebas dari ormas terlarang sebagai salah satu syarat mendaftar 

PNS. Saya ingat betul kata Pak Lurah waktu itu :  

“Waduh, ndhuk, kamu itu memahami betul to persoalan ini. Siapa bapakmu. Saya 

betul-betul tidak berani member keterangan yang kau butuhkan. Gundhulku ndhuk, 

ntaruhannya.” Saya juga ingat betul, kata Mbok Dhe Jumilah, tetangga sebelah 

rumah,ketika bisik-bisik dengan Lek Nok  di serambi langgar. Dan meskipun bisik-

bisik saya mendengarnya karena saya di belakang mereka.  

“Yu, si Sumarah itu ko ya ketinggian Karep”  

“Ada apa to?”  

“Itu mau jadi pegawai kantor. Ya jelas kejegal di kelurahan. Lha wong keturunannya 

orang bekuan! Aalah Bapak!! Di mana engkau? Aku ingin kau ada, dan bungkam 

mulut orangorang itu.  

Rasanya aku lebih percaya seperti kata simbok, bahwa engkau baik, tapi lugu dan 

bodoh. Tapi, ketiadaanmu membuat aku selalu takut dan gugup! Kalau benar 

bapakku bersalah, lantas apa iya aku, simbok, Yu Darsi, Kang Rohiman harus 

menanggung dosa itu selamanya. Dikucilkan, dirampas hak-hak kami? Selalu 

terdepak di negeri sendiri. Demikian, saya menjerit, meraung-raung, dalam bibir 

yang terkunci.  

Saya lalu bekerja di sebuah pabrik tekstil yang baru beroperasi di tetangga desa. 

Saya mendapat pekerjaan di bagian produksi. Tak mungkin bekerja di bagian 

administrasi, meski saya punya ijazah SMA dengan nilai bagus pun, surat bersih 

diri, tak mungkin saya dapatkan sebagai syaratnya. Suatu ketika, saya mendapat 

kecelakaan ketika tengah bekerja. Tulang tangan saya retak.... Saya di bawah 

kerumah sakit. Tangan saya digips. Rasanya sakit sekali. Hanya dua hari saya 

opname di Rumah sakit. Selebihnya disuruh berobat jalan. Tapi uniknya, dari berkas 

acara pengobatan yang saya tangani, pabrik melaporkan 2 minggu saya dirawat. 

Dan uniknya lagi saya lalu diberhentikan kerja dengan alasan setelah sakit nanti 

kerja saya tak lagi sempurna.   

Dan uniknya lagi, saya tidak mendapat pesangon. Tapi, Kang Rohiman kakak saya 

rajin membawa saya ke tukang pijat, sehingga tangan saya sembuh. Setelah itu saya 



bekerja pada seorang juragan beras di kota kabupaten, bernama Bu Jurwati. Semula 

tugas saya serabutan. Kadang ikut menyeret karung-karung beras, kadang 

menimbangi beras dan mencatatnya. Lama-lama Bu Jurwati tahu saya dapat 

menulis pembukuan uang dengan baik.  

Lalu saya mendapat pekerjaan membukukan seluruh jual beli beras. Tentu saya 

sangat senang sekali. Pekerjaan itu tidak terlalu melelahkan. Meski kadangkadang 

saya juga harus melembur hingga larut malam, terutama pada hari-hari tertentu. 

Misalnya saat tanggal muda. Suami Bu Juwarti, seorang pejabat di kantor 

kabupaten, saya tidak tahu jabatannya apa. Hanya separoh  

lebih, jatah beras pegawai dibeli oleh Bu Juwarti. Beras dari gudang Bulog itu 

bahkan kadang langsung dikirim ke rumah, tanpa dibagikan ke pegawai yang 

menjual berasnya ke Bu Juwarti.  Bu Juwarti juga menampung beras-beras dari 

proyek sembako. Ceritanya begini, suatu ketika saya kaget sekali karena muncul 

Pak Lurah Karangsari yang menjual beras ke Bu Juwarti, berkarung-karung. Saya 

tahu, Pak Lurah punya sawah bengkok, tapi tak mungkin panen sebanyak ini. Lagi 

pula mutu berasny jelek, apek, dan tidak putih. Lalu saya ingat, sewaktu pulang ke 

Karangsari, saya tahu simbok mendapat jatah beli beras murah dari kelurahan.  

Berasnya juga apek dan kekuningan. Tidak salah lagi pasti beras yang dijual Pak 

Lurah adalah beras pembagian. Pak Lurah kaget, saat bertemu saya pertama kali di 

rumah Bu Juwarti. Tapi selanjutnya matanya menekan, dan menarik lengan saya, 

dia berbisik :  

“Sum, ini sekedar uang saku untukmu,”  

“Pak Lurah menyisipkan beberapa uang ke tanganku. Saya tahu matanya yang 

menekan itu, mengatakan jangan kau bicarakan hal ini kepada orang-orang. Dari 

pengalamanku itu, asya jadi tahu, kalau ada beras apek dan kuning, ada dua 

kepastian, itu beras jatah pegawai atau jatah sembako. Dari bekerja di juragan beras 

itu, saya berkenalan dengan seorang lelaki, yang kemudian saya jatuh cinta 

padanya. Namanya Mas Edi, seorang tentara. Yang sering mengantarkan berasberas 

jatah pada tentara yang dijual kepada istri komandan Mas Edi. Nah,  

Mas Edi bertugas mengantarkan beras-beras itu. Cinta saya semakin bersemi, 

manakala saya tahu Mas Edi juga menaru hati pada saya, rasanya hati saya 

melambung tinggi sekali. Tapi untuk kemudian terpelanting dan jatuh ke jurang 

yang curam. Saya tak mungkin meneruskan hubungan cinta saya dengan Mas Edi. 

Saya tidak mungkin membumikan impian untuk menjadi istrinya.  

Mas Edi mundur teratur setelah mengetahui sejarah keluarga saya. Sebagai tentara 

haram jadah jika mempunyai istri seperti saya. Lagilagi bayangan bapak 

menggelapkan nama saya. Saya terus bekerja di juragan beras itu. Untuk itu saya 

putuskan berhenti, saya pamit. Saya ingin pergi jauh. Saya ingin lari, mencari 

tempat di mana bayangan bapak tidak lagi dapat menguntit lagi.  

Di tengah gulana itu, simbok suatu sore berkata :  



“Sum, apa kamu mau kerja di Arab, Lihat si Konah itu, Pulang dari Arab jadi 

gedhong magrong-magrong, bisa beli montor, bisa beli kebo. Lihat juga Sunarti 

anaknya Lek Mariyem. Dua tahun kerja di Arab, pulangnya bisa buka toko 

kecilkecilan.  

“Saya. Tapi kata-kata simbok mengganggu pikiran saya.  

“Mbok, kalau mau pergi ke Arab, gimana caranya Dan mau darimana biayanhya?”  

Lalu segala suatunya kami urus, melalui perantara seorang calo, saya dapat 

mendaftar sebagai seorang TKW, dan segala syarat saya penuhi. Pekarangan 

simbok peninggalan bapak kontak untuk menyelesaikan semua itu. Dari biayabiaya 

administrasi di kelurahan, Depnaker, kantor imigrasi, biro tenaga kerja, sampai 

biaya tetek bengek yang ternyata panjang betul yang terkait. Saya tahu, saya paham 

memang harus begitu caranya. Termasuk caranya, saya paham, Pak Lurah akhirnya 

mau mrmberi saya surat keterangan bersih diri, pertama karena selipan dua ratus 

ribu, kedua karena kartu asnya di tangan saya masalah bisnis berasnya itu, ketiga, 

toh saya hanya jadi TKW, apa yang mesti ditakutkan dari seorang Sumarah, 

anaknya Suliman orang cidukan, bekuan PKI.  

Termasuk jufa saya jadi paham betul, menyelipkan lembar-lembar uang agar 

segalanya jadi cepat beres. Mengurus paspor dengan biaya lebih tiga kali lipat dari 

harga semestinya. Memberi tip pegawai Depnaker, memberi tip calo, memberi tip 

anu, memberi tip anu, dan untuk anu... anu.... Anu....  

Ooalah mengapa tidak saya sadari sejak dulu, bahwa segala sesuatunya bisa dengan 

mudah dengan selipan-selipan itu. Jadilah saya, Sumarah binti Suliman jadi TKW 

lulusan SMA dengan predikat NEM tertinggi, jadi babu di negeri orang. Cosinus, 

tangent, diferensial jadi mesin cuci.  

Archimedes jadi teori menyeterika baju.  

Dikotil, monokotil jadi irama kain pel. Teori pidato menjadi omelan majikan.  

Dan.... 13 Pulau .... Dari sabang sampai merauke yang subur makmur gemah ripah loh 

jinawi lenyap jadi wajan penggorengan di dapur. Ooooo mana.... Mana harum, melati, 

hutan tropis,  kupukupu, minyak, emas, rotan, bijih besi??  

Oooo mana cerita Pak Kasirin guru madrasah saya tentang pribadi bangsa Indonesia 

yang adi luhung ramah tamah, kekeluargaan, gotong-royong, tc, etc...  

Semua hanya bisa saya beli dengan uang. Di negeri sendiri, saya menjadi rakyat 

selipan, setengah gelap, tak boleh mendongakkan kepala, dan bicara. Di negeri 

sendiri saya di depak sana, di depak sini, dikuntitkan baying-bayang bapak yang 

dihitamkan oleh mereka untuk menggelapkan nama saya. Dan sekarang di negeri 

orang saya menjadi budak, menjual impian untuk hidup lebih baik. Di negeri orang, 

saya hanguskan segala cinta saya, seluruh kenangan manis, pahit getir, masa remaja 

saya. Saya pikir, segalanya jadi berubah. Saya pikir, saya dapat bermetamorfosa 

dari ulat bulu menjadi kupu-kupu Indah. Tapi ternyata....... SU marah tetap saja 

kandas. Di balik jubah-jubah majikan saya, di balik cadar-cadar hitam majikan saya, 



segala nasib saya kandas ! Saya disiksa, gaji saya setahun hilang untuk tetek bengek 

alasan administrasi yang dicari-cari, dan bencana itu... dan saya diperkos!!!! Seperti 

budak yang hala dibinatangkan.  

Bertahun-tahun saya Cuma diselipkan di negeri sendiri. Kepala saya tidak boleh 

menyembul di tengah kerumunan. Apakah di negeri orang saya masih dimelatakan.  

Tidak!! Kesadaran itu muncul tiba-tiba. Saya harus mendongakkan kepala, 

meludahi muka orang yang membinatangkan saya, mengangkat tangan dan meraih 

pisau tajam untuk kemudian saya masukan mata pisau ke jantung hatinya. Majikan 

itu saya bunuh. Semuanya! Saya tahu, saya akan menjadi gelap yang sesungguhnya.  

Bertahun-tahun saya tidak salah tapi disalahkan. Sekarang dengan berani saya 

berbuat salah. Salah yang sesungguhnya.  

Saya sadar, saya akan divonis mati. Saya tidak butuh pembela. Saya tidak butuh 

penasihat hukum. Tidak usah saya dipulangkan dan diadili di negeri saya. Karena 

persoalan akan mejnadi jauh lebih rumit. Karena tidak ada yang bisa dihisap lagi 

dari seorang babu seperti saya, maka saya ragu apakah hukum di negeri saya bias 

membela saya.  

Dewan hakim yang terhormat, inilah saya. Nama saya Sumarah. Bagi saya 

perjuangan, harapan, penderitaan, semua buth keberanian. Tapi harapan menjadikan 

penjara bagi hidup saya. Tidak, saya sekarang bebas dar harapan. Hidup saya penuh 

ketakutan. Sekarag saya harus berani karena hidup dan mati adalah dua sisi keping 

nasib. Dan keping kematian yang terbuka di telapak tangan saya, itulah yang harus 

saya jalani sekarang.   

Dengan berani! Senang, sakit, dosa, pahala, semua sama. Ada resikonya. Inilah 

saya, nama Sumarah. Saya siap mati. Siang itu matahari masih membara di atas 

kepala. Bibir perempuan itu sudah terkatup. Tapi gema suaranya masih 

memantulmantul, seperti hendak menggeletarkan seluruh dinding kepalaku. Apa 

yang bisa perempuan itu kisahkan, seperti kaca bening buatku. Di sana aku bisa 

melihat jelas, sebagian besar otak manusia ada di perut. Perut mampu 

mengendalikan seluruh proses hidup manusia. Demi perut seorang dapat 

memutarbalikkan kebenaran. Demi perut seorang dapat menjadi singa bagi orang 

lain. Menerkam dan menancapkan kuku-kukunya di jantung nasib orang.   

Demi perut, segala sesuatu bisa bergeser. Kemanusiaan, moral hukum. Demi perut, 

hukum dapat diputarbalikan. Dan demi perut yang harus diselamatkan terus 

menganga, meminta, mencari umpan, mengirim sinyal, agar data dimanipulasikan, 

agar fakta direkayasa, agar di benam kepala orang, agar mulut katakana ya meski 

kebenarannya tidak. Seorang Suliman meski tidak logis di-PKI-kan, tapi jika 

membelanya berarti ancaman bagi jabatan, ancaman bagi perutnya, maka tak ada 

seorangpun yang menepiskan ketakutan untuk membelanya. Kekuasaan itu begitu 

indah.  Sihir mujarab untuk menyumpal perut-perut yang menganga. Aku tahu itu. 

Karena aku, orang Indonesia.  
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